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স্ামাদের প্রকাশিত এই লেখকের অন্যান্য বই 
দনির্র 


মুখোমুখি 


«এই তোর সমুদ্দর !” লালি অবন্কার সঙ্গে বলল; বলে 
মুখটা বিকৃত কবে রাখল। “বাগবাজারের গঙ্গায় কী দোষ 
করল রে ?” | 

নিশিকান্ত চুল সামলাচ্ছিল। ঘাড় পর্যন্ত চুল তার। বাঁকড়া 
কক্ষ চুল বাতাসে এলোমেলো হয়ে মুখে এসে পড়ছিল। জুলফিটা 
থুতনি পর্যন্ত মোটা হয়ে নেমে এসেছে । 

দুলাল বাঁদিকে রতনের গায়ের ওপর হেলে গলা জড়িয়ে 
দাড়িয়ে অন্ধকারে সমুদ্র-দর্শন করছিল। বলল, “ঢেউ-ফেউয়ের এই 
বাহার | দূর." জোযাবের সময় আটটরাম এর চেয়ে প্লেজেপ্ট 
হয়।? 

রতন ছুলালের বুকের তলায় কনুই দিয়ে ঠেলা! মারল। “সোজা 
হয়ে দাড়া ছুলি, আমার নাভিশ্বাস উঠছে 1” 

সেটা! কী বস্তু বোঝবার আগেই রতন বমি তোলার মতন শব 
করল। ছুলাল শাফ মেরে সরে গেল। 

“কী হল রে?” লালি ঘুরে রতনের দিকে তাকাল। 

“সেই গন্ধটা মাইরি !” 

“দেই গন্ধ এখানে কোথায়?” লালি অবাক হয়ে বলল, 
“খজাপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে গন্ধটা এখানে ভেসে আসর্টি 
নাকি ?” 

“নাকে লেগে রয়েছে!” রতন নাক কুঁচকে অস্বস্তির সঙ্গে বলল । 
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“তোর নাকের ইয়ে করেছে শালা; লালি খেঁকিয়ে উঠল, 
“একটা সিগারেট খা, সমুদ্রের হাওয়া খা পিওর অক্সিজেন ।” 

ছলাল অন্যপিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “গচ্চাটা করছে কি?” 

“প্রকৃতি-ক্রিয়া।” নিশি বলল। 

খানিকটা দূরে একট] ট্ মাঝে মাঝে জ্বলছিল নিবছিল। 

লালি বলল, “আমি হাজার বার করে বলেহ্ল্ম সুমুদ্দ,র 
ফুমুদ্দর ছাড়, দীঘায় কোনে! ভদ্দরলোক যায় না । ওই শাল৷ 
গচ্চা তোদের ভোবাল। বাঞ্চোত যেন হরিয়ানার লটারি পেয়েছে । 
নাচতে নাচতে এসে বলল, আমি একটা বাড়ি যোগাড় করেছি রে 
দীঘায়__” লালি শেষের কথাটা গচ্চার গল। করে ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে 
বলল 

ছুলাল খুব বিনীত ভাবে জিজ্ঞেন করল, “শালাকে আজ 
মারব ?? 

“আজ নয়-_” ণিশি বলল, “আজ ও খুব টায়ার্ড।" 

চার বন্ধুতে সমস্বরে হেসে উঠল । সমুদ্রের বাতাসে হাসিটা 
বেন সঙ্গে সঙ্গে কোথায় উড়ে গেল। 

রতন হঠাৎ বলল, “এই, দেখলি ?” 

বন্ধুরা তার দিকে তাকাল। 

“কি ?” তুলাল জিজ্ঞেস করল। 

“কলকাতায় আমরা যখন একসঙ্গে হাসি, রাস্তার লোক 
চমকে যায়--এখানে মাইরি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল; নে! 
ট্রেস.:-1” 

লালি প্রথমে কোনে! কথা বলল না, তারপর ধমকের গলায় বলল, 
“পছ্ধ করবি না, এখানে পদ্য করৰি না শাল! ; করলে পাছার আ্যায়স। 
'আথঃমারব |” 

লালির কথা কেউ কানে নিল না । 

নিশি গম্ভীর হয়ে বললঃ “সী-বীচে সাপঃথাকেদুনাকি ?” 


“সাপ সব জায়গায় থাকে?” নিশি বলল, “টালার ট্যাঙ্কেও 
থাকে । 

“আমার মধ্যেও একটা আছে ভাই” রতন বলল নিরীহ গলায়, 
“আমার তালব্য 'শ' দিয়ে । নয়ত এমনি কপাল, খড়গপুর প্ল্যাটফর্মে 
আমাকেই ওই গ্যাংগ্রিন হওয়। লোকটার গন্ধ শুঁকতে হল।” 

খড়ীপুর (স্টশনে প্লাটকর্মে শোয়ানো একট] লোকের উত্কউ 
গন্ধ শু'কেছে রতন। লোকটাকে স্টরেচারে করে হাসপাতালে 
পাঠানো হচ্ছিল । সেই গন্ধটা নাকে যাবার পর থেকে রতনের 
মেজীজ বিগড়ে আছে । 

লালি তার ছু'হাত মুখের সামনে চোঙার মতন সাজিয়ে গচ্চাকে 
ভাকতে লাগল ; “গ....চ--চা! ওরে শালা গ-চণতচা 1)? 

শিশি বলল, “সমুদ্রের কী ফের মাইরি, ভারতমাত।-কী গোড় 
আর গচ্চার ইয়ে ছুই-ই ধুয়ে দিচ্ছে।” 

চধ্বিজনে অটহাস্ত হেসে উঠল। 

গচ্চা আসছিল । গচ্চার হাতে ট। দূরে অন্ধকারে বসে গচ্চা 
মাঝে মাঝে ফোকাস মারছিল। এখন লম্বালন্বি আলোর ফোকাস 
দ্রলিয়ে দুলিয়ে আসতে লাগল । 

দুলাল বলল, “অংশু শালাই চালাক। গচ্চার কারবার বুঝে 
কেটে পড়েছে ।” 

মাথা*নাড়ল নিশি, “কাটে নি; কাল আসবে।” 

'হ্াযাত, আসধে! আসার মাল অংশু নয়।” 

“তুই বড়ে। বাজে বকিস, অংশু আসবে | গচ্চাকে বলেছে ।” 

রতন বলল, “আজ ওয়েদারটা ভাল নয়, আকাশটা একেবারে 
মেঘলা । কাল বৃষ্টি হতে পারে ।” 

নিশি বলল, “বলিস না বাবা, অলক্ষুণে কথা বলিস না, কাল 
কোজাগরী পুণিমা | পুণমায় সমুদ্র দেখতে আসা, বৃষ্টি-কৃষ্টি হলে 
সব ল্যাভেণ্ডাস হয়ে যাবে ।? 


দুলাল বলল? “দীঘা! আমাদের সঙ্গে বড় ট্রেচারী করছে। 
খড়াাপুরের আগে থেকে মেঘলা । বাসে উঠে ভাবলাম দীঘায় গিয়ে 
একটু রোদ-ফোদ দেখতে পাব। এখানে শাল! আরও কালচে 
মেরে আছে।” 

লালি বলল, “দীঘার দোষ নেই রে, আমাদের দেখেই কালচে 
মেরে গেছে। কী মাল এনেছি সব !” 

গচ্চা অনেকটা কাছাকছি এসে গিয়েছিল'। উর্চ মেরে চেঁচিয়ে 
বলল, “তোরা সব ফাড়িয়ে আছিস কেন ?” 

“তোকে নিয়ে নাচৰ বলে--” লালি বলল, বলে একটা গ[লাগণল 
দিল। 

গচ্চা বন্ধুদের কাছে এসে দাড়াল। গচ্চার একটা পোশাকি 
নাম আছে, গজেন গাঙ্গুলি । বন্ধুরা তার নাম দিয়েছে, গচ্চা । 
কেন দিয়েছে তার কোনো ইতিহাস “সেই, তবে গজেনের নানা 
ধরনের কীতি যে তার বন্ধুদের কোনে! না কোনো রকম ক্ষতির কারণ 
হয়েছে নানা সময়ে, ষে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না 
সম্ভবত তাই গজেন হয়ে গেছে গচ্চা। বন্ধুদের মধ্যে এই নামটা 
চালু থাকলে গজেন আপত্তি করত না, কিন্তু নামটা ক্রমশই পাড়ার 
সব মহলে ছড়িয়ে পড়েছে । চায়ের দোকানের দাশরথিও বু 
'গচ্চাবাবু প্রভাংশুর ছোট বোন একদিন ডেকে ডেকে ৰলেছিল 
__গচ্চাদা, তোমাদের বাড়ির নীচের তলায় কে এসেছে গোঁ? অত 
মোটা মানুষ হয় নাকি ? গজেন এই ধরনের ডাকীডাকি পছন্দ করে 
না। বন্ধুদের মে অনেকবার বলেছে, “তোরা খুব খারাপ করছিস, 
আমার মা-বাপের দেওয়া একটা নাম আছে হোয়াই গচ্চা ?' 
জ্ববাবে নিশি বলেছে। 'তোর মা-বাপ তো তোকে ধরাধামে এনেছিল 
'ম্বান্তর। আমরাই তোকে প্রচার করছি, তোর নাম-মাহাত্ব্য প্রচার 
করছি শালা । একদিন তুই গুরুদেব হয়ে যাবি।' গজেন ভীষণ চটে, 
উঠেছিল নিশির কথায় । চটাচটি সত্বেও নামটা থেকেই গেছে। 
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গজেন পাশে এসে দ্লাড়ীলে লালি বলল, “তুই লাইফে*কি কি 
শিখেছিস ?? 

£কেন 1? 

“জিজ্ঞেস করছি।” 

গজেন কেমন থতমত খেয়ে বলল, “কোন্‌ টাইপের শেখার কথা 
বলছিস ? তোরা যা শিখেছিস আমিও মোটামুটি তাই শিখেছি ।” 

“তুই আর একটা আইটেম বেশী শিখেছিস, ঘুষ নিতে 
শিখেছিস।” 

“ুষ !” 

“আলবত ঘুষ । দীঘা কোম্পানী তোকে ঘুষ দিয়েছে ।” 

“কি ফালতু কথা বলিস?” 

“ভুই এখানে কেন নিয়ে এলি আমাদের ! এর চেয়ে আমর 
দক্ষিণেশ্বর কিংবা! পানিহাটির গঙ্গাঘ গিয়ে গাজা খেতুম |” 

গজেন লালির কথায় কান না দিয়ে বলল, “সমুদ্রটা একবার দেখ 
কী রকম টেরিফিক দেখাচ্ছে । আকাশ আর জল-..-। দুরে জেলে 
ডিষ্ভি দেখছিস, এক একট! লগ্ন ধেন অন্ধকারে কতদূর থেকে 
৬াকিয়ে আছে।” 

লালি গজেনের পেছনে ঠালকা করে লাখি মারল । “ওই ডিছি 
করে তোকে ভাসিয়ে দিতে পারলে বেঁচে যেতাম । তোর জন্য 

"আর বেঁচে থাকা যাবে না|” 

গজেন অন্য বন্ধুদের মুখের দিকে তাকাল । “নে, কথা শোন, 
বাংলাদেশের এরকম একটা বিউটি, দিস লং বীচ-*৮ 

*পাখ তোর বীচ। আর একটা কথা বললে তোকে আমি খুন 
করে ফেলব | এটা সমুদ্র? নদী রে শালা নদী। পদ্মা দেখেছিস ?” 

“ব।ঙাল হলেই ওই দোষ, প-দ্া-” গজেন উর্চের আছে 
সমুদ্রের দিকে ফেলল । “তাও তুই বেটা না পদ্মাপারে জন্মেছিস, না 
জীবনে পদ্মা দেখেছিস "৮ 


লালি বলল, “দেখার দরকার করে না। দেখা সব সময় হাফ 
টথ; ইমাজিনেশান ইজ ফুল টথ।” 

“ঘা! বলেছিস,” গজেন ঠাট্টা করে বলল, “অন্ধরাই লাকি।” 

রতন বলল, “যাই বল গচ্চা, আজকের সন্ধ্যেটা মাঠে মার 
গেল। কাল হয়ত ওয়েদার আরও খারাপ হবে ।” 

গজেন সামান্য বিরক্ত হয়ে বলল, “তা আমি কি করব! ওয়েদার 
আমার হাত-ধরা নয়। এখানে এসে পৌছতেই সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেল। তারপর বাড়ি খুঁজে গিয়ে জিনিসপত্র রেখে বেরুতে বেরুতে 
সন্ধ্যে । তোরা আবার কাফেটারিয়ায় টুকলি। সমুদ্র কি তোদের 
জন্যে হী করে বসে থাকবে! য-ন্ত সব বাজে কথা ! চোখ থাকলেই 
ভাল জিনিস দেখা যায়। বল্‌ না শালা-__-বল্‌--এর বিউটি নেই। 
আমরা অন্ধকারে দীড়িয়ে আছি-_বীচে একটাও লোক নেই-__; কী 
হাওয়া) উড়য়ে দিচ্ছে; সামনে কোথায় আকাশ, কোথায় জল, কোথায় 
সীমানা, তুই.কিছু বুঝতে পারবি না__এরকম একটা ভাস্ট-__ভাস্ট-- 
মানে তোর অসীম-টসীম.+"ইন্-__ইনফিনাইট সামনে থাকলে গা! 
কেঁপে যায় ।? বলে গজেন হাত কাপিয়ে গাধে শিউরে ওঠার ভাৰ 
দেখিয়ে কম্পনের আবেগটা বোঝাবার চেষ্টা করল। তারপর হাত 
সামনের দিকে বাড়িয়ে বলল, “দেখ, জেলে ভিডি গুলো কোথাস্ব 
কোন্‌ দূরে চলে গেছে ।” 

দুলাল গজেনের পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে গড়ে ছু'হাতে গল৷ 
জড়িয়ে ধরল। রে টপ টপ করে ছা'গালে চুমু খেয় বলল, “আরে 
শালা, কত জ্ঞান তোর ! জ্ঞানচন্দ্র--! ভাস্ট, ইনফিনাইট কত কি 
বলে ফেললি। আর বলিস না, রেখে দে;ব্যান্কে জম! করে দিস, 
ফিক্সড ডিপোজিট ।” বলে ছুলাল গজেনকে পেছন থেকে ঠেলতে 
লাগল। 

নিশি গল! ছেড়ে হেসে উঠল; অন্যরাও হাসতে লাগল । 

লালি বলল, “চল্‌, এখানে আর দাড়িয়ে থাকা যায় না।" 


ঙ 


ওর! হাটতে লাগল । 

রতন বলল, “বেশ মেঘ হয়েছে, একটাও তারা দেখ যাচ্ছে 
না।” 

গজেন বলল, “মেঘ না হলে আজ দেখতিস। কাল পুর্ণমা 
ছিল। আজ জ্যোৎস্সায় বীচ ভেসে যেত, সমুদ্র রূপে৷ হয়ে নাচত | 
"কী করব, আমাদের ব্যাড লাক ।” 

নিশি খোচা মেরে বলল, “তোকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে কৰে 
আমাদের গুড লাক হয়েছে রে? পথে নাগী বিবজিতা নাকি বলে 
প্লেন, তৃই গচ্চা তার চেয়েও ঝামেলার, তোকে সঙ্গে নিয়ে আমি আর 
কোথাও যাচ্ছি না।” 

ছুলাল সিগারেট ধরাবার জন্যে দাড়িয়ে পড়ল। প্যাকেটট' 
বের করতেই নিশি হাত বাড়াল। নিশির পর লাল। পাঁচটা 
সিগারেট পাঁচ হাতে বিলি হয়ে গেল। ছুলাল দেশলাই বের 
করার আগেই লালি ফস্‌ করে কাঠি জ্বালিয়ে শিল। সমুদ্রের 
বাতাসে কাঠিটা সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেল। লালি আবার জালাল, 
আবার নিবল। ছুলাল ততক্ষণে তার দেশলাই বের করে কাঠি 
জ্বালবার চে&। করল, পারল না। লালি তৃতীরবার চেষ্টা করার আগে 
গজেনকে বলল, গচ্চা বাতানট। আড়াল কর) গজেন লালির গ! 
ঘেষে দাড়াল। পিঠ কু'জো করে গজেনকে পাশে রেখে লা।ল 
তৃতীয়ৰার চেষ্টা করল দেশলাই ধরাতে, এবারও পারল না। বিরক্ত 
হয়ে লালি বলল* 'হ্যাত শাল! ! | 

লালের ছৃ'বার হল। সেও পারল না । 

নিশি বলল, “লালি, ভাও ধরে ফেল। তোর তিনবার হল, 
ছুলালের হ'বার।” 

লালি বলল “ধর । কা'পয়সা ?” 

“দশ ।” 

“দশ কি হবে! বিশ ধর ।” 


হুলাল বলল; “লালি, আমার বাপ কাকা মাসে ছ পাচ হাজার 
কামায় না। দশ ম্যাক্সিমাম 1” 

“ঠিক আছে, দশ-.| আগেরটা ধরবে না! শালা? প্রথম থেকে"*** । 
তোমার ফার্স্ট চান্স।৮ 

রতন বলল, “গচ্চা তা হলে সরে যাক। ফেসিং দি সী হয়ে 
ধরাতে হবে ।” 

গজেন লালির পাশ থেকে সরে দাড়াল। 

দুলাল সমুদ্রের দিকে মুখ করে ্ীড়িয়ে অনেক সাবধানে আবার 
চেষ্টা করল। পারল না1। লালির পালা । লালিও পারল না। 
আবার দুলাল । দেশলাইটা জ্বলে উঠেও দপ্‌ করে নিবে গেল। 
লালি বলল, “জয় মা! তারা? । লালিও পারল না। পারা বোধহয় 
সম্ভব নয়। প্রচণ্ড বাতাস, ঝড়ের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ছে, সামান্ 
বালি উড়ছিল। বার পাঁচেক ছু'পক্ষই সমান চেষ্টা করেও যখন 
পারল না তখন গজেন বলল, “ছাড়, আমায় দে। যত শাল। 
ছেলেমানুষী !” 

লালির হঠাৎ রোখ চেপে গেল, বলল, “মি শালা তোমার 
নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে ক্দাড়াও। পঞ্চাশ পঞ্চাশ 
একশো! পরমা তোমার ওপর আযাড্‌ হবে| তুমি নিউ কামার ।” 

গজেন প্রথমটায় বাজি নিয়ে মাথ! ঘামাতে চায় নি। পরে কি 
মনে করে পকেট হাতড়ে দেশলাই বের করতে লাগল । “হারলে 
তুই কত দিবি?” 

পঞ্চাশ | ছুলালও পঞ্চাশ দেবে ।” 

গজেন প্রথমবার কাঠিই জ্বালাতে পারুল না; বারুদ নষ্ট'হয়ে 
গেল। 

, লালি খুশী হয়ে বলল; “বেটার কত কেরামতি । তোর ঘাড়ে 

একশো দশ চাপল ।? 

নিশিও হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল দেশলাই হাতে। 
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খেলাট। দেখতে দেখতে জমে উঠল । অন্ধকার সমুদ্রতীরে ছাড়। 
ছাড়া ভাবে দাড়িয়ে চার বন্ধু দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে মুখের 
সিগারেটটা ধরাবার চেষ্টা করছে, পারছে না__বাতাসের দমকায় 
নিবে যাচ্ছে, কিংবা যেটুকু জলছে তাতে সিগারেট ধরছে না। 
রতনের নিজের দেশলাই নেই; সে একপাশে দাড়িয়ে আছে। 
কখনো বন্ধুদের দেখছে, কখনো! কালো আকাশ, কখনো নিবিড় 
আধারে লষ্টনের এক বিন্দু আলো দেখছে জেলে ডিডির। 
আলোটা এই আছে এই নেই। 

লালি খেপে গেছে । “আ'ম শাল! সিগারেট ন1 ধরিয়ে এখান 
থেকে বাব না)” 

দুলাল ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ছিল। অসম্ভব । গজেন 
দেখছে, তার দেশলাইয়ের বাক্স বড় হালকা । 'আর যে কণ্টা 
অবশিষ্ট কাঠি আছে আঙুলের ডগা দিয়েও অনুমান করা বাচ্ছে না, 
চার কি পাঁচ, বড় জোর ছর। ভাঙা কাঠিও থাকতে পান্পে। নিশি 
তার চুল নিয়ে বিপদে পড়েছে; কাঠির আগুন সামলাবে, না 
হাওয়ার ওড়া চুল। 

রতন হঠাৎ বলল, “তোমরা ভাই সমুদ্রকে বেইজ্জতি করছিলে, 
এবার বোঝে ঠেলা! |” 

লালি হঠাৎ গালগাল দিল রূতনকে ; তারপর বলল, “আমি 
শালা, বাঙাল বাচ্চা, বরিশালের বাঙাল । সিগারেট আমি ধরাবই 1” 

গজেন মঞ্চে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠছিল। হরে দরে প্রায় ছস্টাকার 
বাজি চলছে এখন। তার দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়ে এল। 
এঠ়্‌পর আউট হয়ে যেতে হবে। 

দুলাল এত জোরে কাঠি ঘষতে গেল যে তার দেশলাইট হাত 
থেকে ফসকে মাটিতে পড়ল। অস্ফুট ভাবে যা? বলে ছুলাল 
দেশলাই খুঁজতে নীচু হচ্ছিল, নিশি বলল, “তোকে আর আ্যালাও 
কর। হবে না|? 


«কেন রঃ 

“হাত থেকে দেশলাই পড়ে গেছে ।” 

“মামার বাড়ি শাল! ।” 

কেমন করে যেন অসম্ভব কাগ্ডটা সম্ভব হয়ে গেল। লালিই 
ধরিয়ে ফেলল সিগারেট । ফেলেই লাফ মেরে চিৎকার। 
“উইন্‌.৮.| বাপস্-_নার্ভাস করে দিয়েছিল।” লালি খন ঘন টান 
মেরে সিগারেটের আগুন জিইয়ে রাখল । 

লালির সিগারেটের আগুনে চার বন্ধু মুখের সিগারেট জ্বালিয়ে 
নিল। নিশি হিসেব করে দেখল, লালি প্রায় পনের টাকা জিতেছে । 
লালি বলল, “মালের জন্যে রেখে দে টাকাটা তাদের পরশু-টরশ্ু 
লাগবে ; ু'দিনের স্টক আপাতত কাছেই রয়েছে, কলকাতা থেকে 
নিয়ে এসেছে তারা । 

বালি ধরে হাটতে হাঁটতে খানিকটা এগিয়ে এসে লালি হঠাৎ 
বলল, “ঝড়-ফড় হবে মাইরি,বাতাসটা একেবারে সাইক্লোন টাইপের” 

রতন বলল, “ঢেউয়ের মাথায় চিকচিক করছে দেখছিস । 
ফসফরাস ।” - 

নিস্পৃহ ভাবে তারা ঢেউয়ের মাথার ওপরকার চিকটিক ভাবটা 
দেখল । 

ছুলাল মাথা তুলে বলল, “নিশি একটা গান গা |” 

“এখানে গান গেয়ে কি হবে । এত হাওয়ায়! সমুদ্র ডাকছছে।” 

ন্যাকামি করিস না । তোর গান রেডিয়েতে 'ত্রডকাস্ট হচ্ছে 
না 1? 

রতন আচমকা অদ্ভুত ভাবে বলল, “এই, আমার কেমন মনে 
হচ্ছে আমরা! নেই ।"“লস্ট ।” 

'মুহুর্তের জন্তে যেন থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল সকলে । ল-স্ট? 
ব্যাপারটা যেন বুঝতে পারে নি। পরে বুঝল। বুঝে আবার 
স্বাভাবিক ভাবে হাটতে লাগল। 
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লালি বলল, “আমার মনে হচ্ছে, আমরা আছি।” বলার সময় 
গলায় জোর দিল লালি। 

গজেন বলল, “নিশি, তুই সেই গানটা গ। না!” 

“কোনটা ?” 

"'আক।শ ভরা তূর্য তারা****” 

“গচ্চ' তুই থাম,” লালি বলল, “এখন কোথাও সূর্য তার! নেই। 
পানের তৃই কিছু বুঝিস না।” 

গজেন বলল, “তুই বুঝিস! তোর তো! যত বোম্বাই- 
ূ গাল | ****)? 

নিশি হঠাৎ গুনগুন করে উঠল। গল পরিষ্কার করার মতন্ন 
কাশ, শারপৰ গন শুক করল £ “এমনি করেই যায় যদি দিন যাক 
ল।. এন উড়েছে উড়ুক না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা । 

অন্ধধ্ারে বালিব ওপর দিয়ে পাঁচ বন্ধু ধীরে ধীরে হাটছিল। 
নিশি ক্রণশই গলা চড়িয়ে দিল, সমুদ্রের শব্দ, বাতাসের দমকা তান 
গল” গ্ুর মুছে 1দয়ে গানটাকে এলোমেলো করে তুলছিল। 
ড[নাদকে দূরে আলো! জ্বলছে অন্ধকারে; সামনে অনেকটা তফাতে 
বাদারং জেটিতে ছ্রাড়ানে। ছোট জাহাজের মতন দেখাচ্ছে | 
তা। শ আরও কালো হয়ে আপছে। বাতা যেন বাদলার মতন । 
সমুদ তান ঢেউ কি আস্তে আস্তে এগিয়ে দিচ্ছে! নিশি আরও গলা 
চ9, দিয়েছিল 'কঠিন মাটি, মনকে আজি দেয় না বাধা..। 

রতন হঠাঞ বিশ্রী ভাবে বমি তোলার শব্দ করল । 

'কীহলরে?” লালি বলল। 

* "সেই গন্ধ মাইরি? গ্যাংগ্রিন !” 

"কুই মারবি। সেই গন্ধ এখানে কোথায়? এখানে আশটে 
গন্ধ-টন্ধ আছে।” 

রতন নাক মুখ কুঁচকে বলল, “নারে সেই গন্ধ। আমার গ! 
কেমন করছে ।” 
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“তোর মাথা খারাপ,” লালি বলল, “খডাপুরের কথা ভুলে যা”. 
ফরগেউ২...? 

কয়েক পা চুপচাপ হেঁটে এল রতন। “আমার বাবা গ্যাংগ্রিনে 
মার গিয়েছিল,” সে অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

“তোর বাবা !-""তুই তে তোর বাবাকে দেখিসই নি ।” 

রতন বলল, “দেখি নি। তবু” 

“তবু টবুনয়। এ তোর একটা ফিক্‌সেসান-..” লালি বলল, 
“তুই ওসব ভাবিস না|” 

রতন চুপ করে গেল। তার ভাল লাগছিল না । খড়গপুরের 
প্ল্যাটফর্মে কেন যে লোকটাকে শুইয়ে রেখেছিল কে জানে ! আগেই 
সরিয়ে নেওয়! উচিত ছিল । কপালটা সত্যিই খারাপ তার। 

নিশি প্রথম গানটা শেষ করল। গজেন আর ছুলাল পাশাপাশি 
ইাটছে। দুলাল হাটতে হাঁটতে গজেনকে বিরক্ত করবার চেষ্টা 
করছিল । বালি তেমন শক্ত নয়, মাঝে মাঝে পা বসে যাচ্ছে। 
অন্ধকার আরও গাঁ, জমাট হয়ে এসেছিল। বাতাস হুহু করছে। 
নিশি গুনগুন করে আবার কোনে গান ধরতে গেল, পারল ন। 
গজেন টচের আলো! দোলাতে লাগল । 

রতন বলল" “দেখ আমার মাঝে মাঝে একটা! ফিলিং হয়। অদ্ভুত 
ফিলিং । মনে হয় আমার বাবাকে আমি দেখেছি 1” 

নিশি বলল, “সেটা নতুন কথ! কি! তুই তোর বাবার, ছবি 
দেখেছিস-_মার কাছে বাবার কথা শুনেছিস। শুনে শুনে একট। 
চেহার1 গড়ে ফেলেছিস।” 

“না,» রতন মাথা নাড়ল, “আমার একটা জিনিস প্রায়ই হয়। 
মামার মনে হয়, ছেলেবেলায় আমি বাবার সঙ্গে কোথায় যেন ঠাকুর 
দেখতে গিয়েছিলাম । ছুর্গী ঠাকুর। প্রচণ্ড ভিড় । কেমন করে 
কে জানে, আমি বাবার কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলুম | তারপর 
দেখছি আমি একেবারে একা । আমার চারপাশে চেনা জানা কে 
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নেই| একটা মুখও আমি চিনি না। ওই ভিড়ের মধ্যে আমার 
নিজের কেউ নেই। ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । ওই ভয়টা আযাকৃ- 
চুয়াল। আমি এখনও এক একদিন ফিল করি। সেই ভয় আমার 
দম বন্ধ করে ফেলে ।"”"মনে হয় আমি হেলপংলেস, লস্ট" লস্ট 1” 

রতনের কথা বন্ধুদের কেমন অন্যমনস্ক করে দিল। হয়ত 
অকারণে বিরক্তও হচ্ছিল তার।। লালি অস্ফুট ভাবে বিরক্তির শব্দ 
করল। 

গজেন বলল, “রতন, তুই এখনও ছেলেমানুষ থেকে গেলি ।-* 
ওসব রাখ, বাবা মা সকলের থাকে না। আমারও বাবা নেই ।” 

রতন আর কোনে! কথা বলল না। আকাশের দিকে মুখ তুলে 
হাটতে লাগল । 

লালি চারদিকের অবস্থাটা! দেখতে দেখতে বলল, “আমার 
খুব ডাউট হচ্ছে রে, কাল আর হূর্য-ফুর্ষ উঠবে না। এ শালা বৃষ্টি 
বাদলাই হবে ।” 

ছুলাল বলল; “তবে আর দীঘায় থেকে লাভ কি?” 

“কোনে লাভ নেই। এ হল গচ্চার গা্যাড়াকল।” 

“কলকা তাতেও বৃষ্টি হতে পারত ।” গজেন বলল, “কোথায় কী 
হয় কেউ বলতে পারে ?” 

“তবু কলকাতায় ফুতি আছে--এখানে কী আছে?” লালি 
বলল। 

“চল, কাঁফেটারিরার দিকে যাই। গাদা গাদা এসেছে। 
কলকাতার মাল । মালা কফাল। কিনছে ।” ছুলাল বলল । 

নিশি এসে লালির গল! জড়িয়ে ধরল, “লালি, আমায় একটা 
মালা কিনে দিবি ?) 

“তোকে মাল! দেব! কেশ? তুই বেটা একটা দামড়া.".” 

“দে না মাইরি, গলায় ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াব |” 

“মালা পরার মতন গলা কর আগে ।” 
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রতন চুপ করে ছিল। আচমকা হেসে উঠল। 

গজেন রতনের দিরে তাকাল । “হাসছিস যে!” 

“মানুষ কেন মাল! পরে বলতো! ?” 

“কেন ?” 

“বল 2 

“মালা আবার কেন পরবে, দেখতে ভাল লাগে !” 

“নিমতলা গিয়েছিল কখনো! ? দেখবি মালার কি শোভা !” 

ছুলাল যেন হতাশ হয়ে বলল, “রতন, তোর একট] টিউমেন্ট 
রকার,তুই সব সময় মরা-ফর1 করিস কেন! একে মেলাংকলি বলে।” 

“বলুক,” রতন অবজ্ঞার গলায় বলল, “বলে তে। কি ?” 

“আমরা এখানে কাদতে আমিনি বেটা, ফুতি করতে এসেহি।৮ 

“তুই কবে কাদলি ?” 

“কেন কাদব ? আমি কি মেয়েছেলে ?” 

গজেন বিরক্ত হয়ে বলল, “আ% তোরা থাম তো! কী বাজে 
বকছিস !” 

লালির যে কী হল, হঠাৎ হাসতে লাগল। হ্নসতে হাসতে 
বলল, “আয় শালা আমরা পাঁচজনে মিলে গল! জড়াজড়ি করে একটু 
কাদি। সমুদ্বরের তীরে বসে কাদলে মাইরি ফাইন হবে।” 

নিশি বলল, “তোর কাদ ; আমি শুনি ।"""পরে আমায় অনেক 
কাদতে হবে।” 

“কেন ?? 

“মাল খেলেই আমার কানন আসে, গুরু !"*"মালের এফেক্ট এক- 
একজনের ওপর এক-এক রকম । আমার হয় কি জানিস, ছোট 
সাইজের ছু'টেো খাবার পরই ঝট করে একটা বিবেক বেরিয়ে 
আসে। একেবারে অরিজিন্তাল বিবেক। উইংসের পাশে যেন 
াঁড়িয়ে ছিল-_ওয়েটিং - বুঝলি ; স্টেজ ডার্ক হতেই ঝপ করে এসে 
যায়। আরে সাববাস, তখন কি ফোর্স বিবেকের |” 
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অনেকক্ষণ চেপে রাখলে সব জিনিসেরই ফোর্স বেড়ে যায়,বুঝন্দ 
নিশি--”ছুলাল বলল, “তারপর ছাড়লেই ফোর্স । আমারও হয় ।” 

নিশি কিছু বলার আগেই গজেনরা হোহে! করে হাসতে লাগল । 

ওদের হাসি থামলে লালি হালকা গলায় বলল, “আমার এক 
মামা আছে, মার জ্যাঠামশাইয়ের ছেলে, আমরা বড়মামা বলি। 
বউবাজারে চশমার দোকান । বুড়ো এক সময়ে টেররিস্ট ছিল, 
জেল ফেলে থেকেছে অনেকদিন। বড়মামা আমায় দেখলেই 
বলে, তোদের কিছু হবে না, তোরা অলস, অকর্মণ্য, একটা 
ক্যারেকটার তৈরী করতে পারলি না। তোদের কিছু করার মন 
নেই, চেষ্টা নেই। তোদের বিবেক বলে কিছু নেই ।.বড়মাম। 
মাইরি লেকচার শুরু করলে ছাড়তে চার না । মা! আবার লেকচারটা 
খুব প্রেনিশ কণ্গে । একদিন বুড়ো যেই লেকচার ওপেন করেছে সঙ্গে 
সঙ্গে বললুম। তুমি আমায় বিবেকের পজিসনট বুঝিয়ে দাও, আমি 
একট] ডায়লগ সেরে ফেলি ।"”*আমার কথা শুনে বুড়ো একেবারে 
খেপে লাল মেরেই বসে আর কি!"*আমি কেটে পড়লুম ।” 
লালি যেন তার বড়মামার সেই ক্ষিপ্ত মুখটা মজার সঙ্গে দেখছে, 
এমন ভাবে হাসছিল। হাসতে হাসতেই বলল, “আগেকার "চারটে 
বুড়ো এখনও বেশ আছে মাইরি, ফানি | বেছে, লাগে"? 

নিশি সমঝদারের মতন বলল, “বুড়োদের একটা আলাদা 
" ওআর্লডূু আছে । আমার ঠাকুম। রোজ সকালে আমাদের রেশনের 
লইনের মতন দাড় করিয়ে দিয়ে থুতনিতে হাত দিয়ে চুমু খায়। 
বুড়ির দাত নেই, চোখে দেখতে পায় কিনা জানি নাঁ। তবু চুমু 
খাওয়ীট! চালিয়ে যাচ্ছে ।” নিশি কথা! বলতে বলতে কেমন অন্ুমনস্ক 
হয়ে গেল। তারপর উদাস গলায় বলল, “একটা আটাত্তর বছরের 
বুড়ি দোতলার ছোট একটা ঘরে বসে দিন রাত কাটিয়ে যাচ্ছে_ 
ভাবতেই আমার কেমন লাগে। কী করে এর! বেঁচে থাকে কে 
জানেন” 
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ছুলাল অসহিষুণ হয়ে পড়ছিল। বাড়ির কথাবার্তা তার ভাল 
লাগে না। ছুলাল বলল, “তোর প্যানপেনে কথাবাতী রাখ ।.*"যা 
শুর করলি, এবার বাবার ব্লাডপ্রেসার, মার হাপানির গল্প চালাবি | 
অন্য কথা বল।” 

গজেন হঠাৎ অন্ধকারে টউর্চের আলো ফেলে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। তারপর আলোর ফোকাস সরিয়ে নিয়ে নবিয়ে দিল। 
এই 1 

গজেনের গলার স্বর এমন সতর্ক, বিন্ময়পূর্ণ যে বন্ধুরা তার দিকে 
ভাকাল। 

“কি রে?” ছুলাল জিজ্ঞেন করল | 

একটা মেয়ে মাইরি!” 

বন্ধুরা ঈ্াড়িয়ে পড়ে অন্ধকারে আশেপাশে তাকাল, যেদিকে 
গজেন টর্চ ফেলেছিল সেদিকেও। সামান্য দূরে একটা নৌকো পড়ে 
আছে বালির ওপর। বোধহয় নৌকোটা ভাঙাচোরা, বা আজ 
সমুদ্রে নামে নি। অন্ধকারে নৌকোটাকে খুবই অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল, 
যেন কোন সামুদ্রিক জীব সন্তর্পণে ভাঙায় উঠে আসার চেষ্ঠা করছে। 

“কোথায় রে মেয়ে?” লালি জিজ্ঞেস করল। 

«ওই নৌকোটার ওপর-__॥” 

“নৌকার ওপর মেয়ে! এই অন্ধকারে! গচ্চা, তুই ভূত 
দেখছিস না তো ?” | 

“না না,” গজেন মাথা নেড়ে জোরে বলল, «আমি স্পষ্ট 
দেখেছি |” 

“6 মার।” 

গজেন' সামান্য ইতস্তত করে নৌকোর দিকে উর্চের আলো। 
ফেলল। এমন ভাবে ফেলল যেন সরাসরি নৌকোর গায়ে 
না পড়ে । নৌকোর ওপর মেয়ে ধরনের কেউ বসে আছে; শাড়ি 
পর! বলেই মনে হচ্ছে। আলোটা নিবিয়ে দিল গজেন। 
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ছুলাল বলল, “এ শাল! কী কেস রে, একলা অন্ধকারে নৌকোয় 
বসে আছে? ভয়-ফয় নেই ?” 

নিশি সন্দিগ্ধ হয়ে বলল? “একলা নেই; সঙ্গে কেউ আছে |” 

“সঙ্গের মালটা কোথায় ?” 

“আছে আশেপাশে ; নৌকোর মধ্যেই হয়ত শুয়ে আছে বেটা । 

“শালারা.এখানে কী করছে ?” গজেন জিজ্ঞাসা করল । 

“জিজ্ঞেন করে আয়--” লালি খিচিয়ে উঠল, গালাগাল দিল 
গজেনকে । “মেয়েছেলে নিয়ে কি করে রে শালা ?) 

. গজেন বলল, “তার জন্যে তো! ঘর বাড়ি রয়েছে। হোয়াই 
হিয়ার--” 

নিশি বলল, “ঘর বাড়ি ডাল-ভাত হয়ে গিয়েছে, একঘেয়ে ; 
এখানে একটু পোলাও টোলাও হচ্ছে ।” বলে নিশি গজেনের গলা 
জড়িয়ে ধরল “রোজ রোজ এক রকম কি ভাল লাগে রে গচ্চা, তুই 
বল।” ্‌ 

গজেন নিশির হাত সরিয়ে দিতে দিতে বলল, “লোকটা 
কই?” 

“তুই খুজে আয়__” ছুলাল বলল । 

“যদি কেউ না থাকে-_!” 

“আলবত থাকবে,” নিশি বলল, “কোনো মেয়ের সাহস হবে না 
একলা অন্ধকারে সী-বীচে এসে এসময় বসে থাকবে । ওর সঙ্গে 
সিওর লোক আছে ।” 

“কেমন লোক ?? লালি মজা করে বলল, “হাজব্যাণ্ড? না, 
আদাল্গ গান হাজব্যাণ্ড ?” 

ছুলাল বলল, “দীঘায় অনেক টেম্পোরারি .হাজব্যাণ্ড-ওআইফ; 
জামাইবাবু শালী, খুড়তুতো মাসতুতো। আসে শুনেছি । ভাগলু পার্টি 
হতে পারে।? 

রতন এতক্ষণ কোনে! কথা বলেনি, এবার বলল, “ওসব কিছু 
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না বোধ হয়। কোনে কেরানী ফেরানী বউ নিয়ে বেড়াতে এসেছে 
দীঘায়। নতুন বউ। সমুদ্রের হাওয়া খাওয়াচ্ছে ।” 

লালি বলল, “তোর কোন সেন্স হল ন। রতন!) কেরানীর! হাওয়] 
ফাওয়! বোঝে না, তাদের প্রাণে এত শখ নেই।” বলে লালি 
গজেনের দিকে হাত বাড়াল, “ট্টটা দে তো গচ্চা! একবার 
দেখি ।৮ 

“কী দেখবি ?” 

“দে না শালা_-.কসটার খোঁজ নিয়ে আসি ।” 

“তুই যাবি !” 

“কেন যাব না! সমুদ্র কারও বাপের জমিদারি? এই বীচ 
সকলের-_তুমিও ঘুরতে পার আমিও ঘুরতে পারি। আমি একটু 
ঘুরে আসব" !? 

গজেনের ইচ্ছে ছিল ন] টর্চট৷ দেয়, লালি হাত থেকে কেড়ে 
নিল। 

টর্চ নিয়ে লালি প্রথমে কাছে পরে দূরে নৌকোর দিকে আলো 
ফেলতেই যুগল মৃত দেখতে পেল। ভাদের মধ্যে কে যেন সরাসন্রি 
লালিদের দিরে আলো ফেলল এবার | দীড়িয়ে পড়ল লালি। 

নিশিরা লালির কাছে এগিয়ে গেল। বলল, “দেখলি তো]? 
বলেছিলাম সঙ্গে লোক আছে।” 

ছুলাল বলল, “এদিকে আসবে নাকি রে?” 

লালি কিছু বলল না; দেখতে লাগল। গজেন আর রতন 
পামান্য পেছনে । 

নৌকোর দিক থেকে আলো ফেলে ছু'জনে এগিয়ে আসছিল । 
আকৃতি দেখা নী গেলেও বোঝ যাচ্ছিল, একজন পুকষ-সঙ্গী নিয়ে 
মেয়েটি আসছে। 

লালির! অপেক্ষা করতে লাগল। 

আধাআধি এসে ওরা আর লালিদের দিকে এল না, হঠাৎ-ব। 
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দিকে ঘুরে গিয়ে সোজা এগুতে লাগল। ভার মানে সমুদ্রতীর 
ছেড়ে ফিরে চলল | 

লালি বলল, “কেস মাইরি চলে যাচ্ছে ।৮ 

ছুলাল বলল, “যাবে না তো! কি করবে! তোমর। শাল! 
ডিস্টার্ব করবে__আর ওরা বসে থাকবে !""তোমাদের জন্য কোথাও 
শাস্তি নেই।” 

লালি ছুলালের পেছ*ন লাখি মারল, বলল, “তৃমি শালা এতক্ষণ 
থুব শান্তি দিচ্ছিলে ওদের 1” 

, ছুলাল হঠাৎ হাত ছু'টো! মুখের সামনে নিয়ে শেয়াল ডাকের 

মতন অদ্ভুত ওয়াজ বের করে চেচিয়ে উঠল | 

নিশিও হাত তুলল মুখের ওপর | শেষে লালিও | বিচিত্র সেই 
শব্দ যেন সেই ঘুগল মুতিকে তাড়।৷ করতে লাগল। ওরা একবার 
টর্চের আলে ফেলল লালিদের দিকে, তারপর আরও দ্রুত চলে 
যেতে লাগল । পালিয়ে যাচ্ছিল । 

লালির। হোহে। করে হাসতে লাগল। আর শেয়াল ডাক 
ডাকছিল ন।। 

হাসি থামল। বাতাসের ঝাপট। আরও বেড়েছে, প্রচণ্ড শব্দ 
হচ্ছিল। বালিয়াড়ির দিক থেকে রাশিকৃত ধু, 1 উড়ে আসছে। 
সমুদ্রের ঢেউ ফুলে যাচ্ছিল বোধ হয়, ফসফরাস চিকচিক করে 
উঠছিল'্জলে | আকাশ গাঢ় কালো । নক্ষত্রহীন। জেলে নৌকে। 
কোন অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। 

নিশি বলল; “কাল বৃষ্টি হবেই। অলরেডি আমার বাদলা 
বাদল। লাগছে 1” 

দুলাল বলল, “আজ রাত থেকেই অবস্থাটা কি হর দেখ 
না!” 

গজেন একবার আকাশের দিকে তাকাল, তারপর হতাশ গলায় 
এলল, “বৃষ্টি হলে কাল আর সান্রাইজ দেখ। যাবে না।” 
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লালি বলল) “দেখা-টেখা রাখ । কাল সারাদিন বাড়ি্িত শালা 
বন্ধ হয়ে বসে থাকতে হবে । কী গচ্চায় ফেললি তুই ?" 

রেগে গিয়ে গজেন বলল? “আমি কি শাল৷ জ্যোতিষী যে আগে 
থেকেই বুঝতে পারব কাল কি হবে !” 

রতন ঘিনঘিনে গলায় বলল, “এত দুর্গন্ধ কেন এদিকে ?” 

দুলাল বলল, “নাকে তুই রোমাল বেঁধে রাখ । তোকে নিয়েও 
এক জ্বালা হয়েছে ।” 

রতন বালির ওপর থুতু ফেলতে লাগল । 

ওরা গাড়ি নামার বাঁধানে। ব্রাস্তাটার কাছাকাছি এসে 
গিয়েছিল । লালি আলে! ফেলে ফেলে ওঠার রাস্তা খুঁজছিল। 
গাড়ি নামার রাস্তাটা ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে রয়েছে । ডানদিক 
দিয়ে বালি ভেঙে ওঠাই নিরাপদ । ওপরে দোকান-পশার। 
আলো । যেন ছোটখাট একট! মেল বসে আছে এখনও | মানুষ 
জন হাওয়া খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে | একটা ছোট ট্রাক বালির ওপর 
ঈাডিয়ে। আলো আসছিল ডান দিক থেকে । 

লালি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল “হ্যারে গচ্চা। অংসুর ব্যাপারটা 
কি? আসব বলে বেটা কেটে পড়ল কেন?” 

“কাল আসবে, স্টেট বাসে বুকিং করেছে।” 

“আজ আসতে কি হয়েছিল ?” 

“আজই আসত; কিন্তু তাদের পাড়ার এক দিদি াটকে 
দিল। অংশু ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আসছে |” « 

“দিদি? এখানে ?” 

“এখানে নয়-_তারা অন্য জায়গায় থাকবে ।” 

লালি বড় করে নিংশ্বাস ফেলল, স্বস্তির না হতাশার বোঝা গেল 
না। তারপর হেসে বলল, “অংশু বেটা খুব চালু । দেখ? দীঘায় ন। 
এসে অন্ত কোথাও কেটে পড়ে কি না।” 

দুলাল জিজ্ঞেস করল, “আমর। এখন কি করব ?” 


স্১ ০ 


নির্শি বলল; “ঘুরে বেড়াব। রাস্তায় ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর হোটেলে খেয়ে ব্যাক্‌ টু গচ্চাস হাউস ।” 

দুলাল বলল, “গচ্চা, একটা পানের দৌকান দেখ না। ক 
বোতল সোডা নিয়ে যাব ফেরার সময়, জল দিয়ে খেতে ভাল 
লাগে না।” 

রতন বলল, “আমি একটা পান খাব। শরীরট! বিশ্রী লাগছে । 
গ! ঘিন-ঘিন করছে আমার ।” 

নিশি বলল, “তুই বেটা! একদিন মরবি। আযাবনরম্যাল হয়ে 
যাচ্ছিস। বী কেয়ারফুল।” 

“কি জানি, মরেই যাব হয়ত।” রতন বলল, বলে চুপ করে 
গেল । 


হই 
বৃষ্টির মুখে ছুটতে ছুটতে ওরা বাড়ি পৌছে গেল। ছ' চার 
ফোট। জল মুখে মাথায় গায়ে পড়লেও ভিজে যায় নি, ঝড়ো 
হাওয়ায় বালি উড়ছে অজত্র; ঢাখ মুখ চুল হাত পা কিচকিচ 


করছিল । 
নিশি বলল, “নে, আজ রাত থেকেই লাগিয়ে দিল। টেরিফিক 


বৃষ্টি হবে।” 

অবস্থাটা সেই রকমই । আকাশ এমন করে সেজেছে যে 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা হবার তোড়জোড় চলছিল। ঘন কালে! 
আকাশ, চারদিক জুড়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, খড় উঠেছে প্রবল করে, 
সমুদ্রের গর্জন ক্রমশই বাড়ছে - হোটেলে খাবার সময় লালির। 
শুনেছে কে যেন বলল, রেডিওতে বলেছে সাইক্লোন আসছে। 
ন্াত্রের মধ্যেই এসে পড়বে। 
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সাইক্লোন আসছে কিনা! কে জানে! তবে দুর্যোগ শুরু হয়ে 
গেছে । হোটেল-টোটেল খুব তাড়াতাড়ি খালি হয়ে গেল আজ; 
বাস স্ট্যাণ্ড আর বাজারের দিকের লোকজন ফাকা হতে হতে 
একেবারে শুন্য হয়ে পড়েছিল। লালিরা যখন খাওয়া দাওয়া শেষ 
করে রাস্তায় নেমেছে তখন পানের দোকানও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, ছু 
একজন রিকশায় উঠছিল। রাস্তার আলো যাই যাই করছে। ওরা 
আগ দীড়ায়নি, প্রায় ছুটতে শুরু করেছিল। বাড়ির কাছাকাছি 
পৌছে বৃষ্টির ফৌট। পেল। 

গজেন ঘরের তাল। খুলতে খুলতে বলল, “এ সময়ে এরকম 
একটা হয় পূজোর পর ঝড় বৃষ্টি ।” 

লালি গজেনের পেছনে হাটু দিয়ে গুঁতে। মারল । “হয় তো 
এলে কেন শালা ?” 

গজেন বিরক্ত হয়ে বলল, “কলকাতাতেও ঝড় বৃষ্টি হতে 
পারত ।” 

_লালি বলল, “কলকাতা আমদের বেড়াবার জায়গা! নয়। তুমি 

চন্দর, এখানে বেড়াতে এসেছ, সমুদ্র দেখতে এসেছ" 

গজেন ঘর খুলে বাতিট। জ্বালিয়ে দিল। তার হাতে উচ ছিল, 
স্থইচবোর্ড খুঁজতে অস্থবিধে হল না] । 

বাড়িটা গজেন ভালই যোগাড় করেছে । কোনো শৌখিন 
ভদ্রলোকের বাড়ি, টিলার মতন ডচু জায়গার ছোটখাট বাংলো 
ধরনের বাড়ি। বাহুল্য না থাকলেও ব্যবস্থা সব রকমেরই? মাক 
আসবাবপত্র পর্যন্ত আছে মোটামুটি । মালি গোছের একট। লোক 
থাকে বারোমাস ঘরদোর দেখাশোনার জন্যে । গজেনর! পাশাপাশি 
ছুটে। ঘর নিয়ে নিয়েছে, সমুদ্রের দিকে মুখ ঘর ছ'টোর। 

ছুলাল গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে বলল, “বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেছে রে!” 

বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিল। জোর ঝাপটা! এসেছে । জানলা 
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বন্ধ, বৃষ্টি দেখা যাচ্ছিল না; কাচের আড়াল দিয়ে বিদ্যুতে 
ঝলকানি চোখে পড়ছিল । 

রতন বিছানার একপাশে বসে পড়ে তখনও দম নিচ্ছে । 
ছোটাছুটি সে পারে না; তার একবার প্ররেসি হয়েছিল, তখন থেকেই 
বুকের জোর যেন কমে গেছে । অন্তত রতন তাই মনে করে। 
আজ সারাদিন ধকলের পর অত হাটাইাটি, তারপর এই দৌড়__ 
পতন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

লালিও জামা-প্যাণ্ট পালটাতে লাগল । লালির গায়ের রঙ খুব 
ফরসা, শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথায় মাঝারি-_ন। লম্বা না বেঁটে। 
চৌকোনো মুখ লালির। ঝকঝঙ্কে চোখ । চুল এক মাথা, লম্ব। 
দলফি। 

নিশি বলল, “গচ্চা, তোর পাজামাটা বরবাদ হয়ে গেছে।)। 

গজেন আগেই তার পাজামার অবস্থা! দেখেছে । পায়ের দিকটা 
বালিতে লাল, কোথায় খোচ! খেয়ে ছি'ড়েও গেছে খানিকটা । নতুন 
পাজাম, গজেনের বেশ আফশোসই হচ্ছিল | 

নিশি তার “হরে কৃষ্ণ ছ/পঅল! জামাটা খুলে ফেলল। পরদার 
মোটা কাপড়ের সরু টাইট প্যাণ্ট, গোটা পাচ-সাত পকেট । পায়ে 
ক্যানভাস বুট । 

হুলাল বাথরুমে চলে গেল। 

লালি জামা-প্যান্ট ছেড়ে একটা জাঙ্গিয়। পরে দাড়িয়ে থাকল । 
তুলাল ফিরে এলে বাথরুমে যাবে 

রতন বলল, “নিশি, আমায় একটু জল খাওয়াবি? দম বেরিয়ে 
যাচ্ছে।? 

নিশি এদিক ওদিক তাকাল | জল কোথাও নেই । গজেনের 
দিকে তাকিয়ে নিশি বলল, “গচ্চা, জল!” এমন ভাবে বলল নিশি 
যেন গজেনকে হুকুম করল । 

গজেন বলল, “বাইরে যা; বাইরে কল রয়েছে ।” 


। 
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“তুই যা; কলফল আমি জানি না।» 

খেপে গিয়ে গজেন বলল, “আমি যাব না। তুমি শাল! কোন 
লাট ?” 

নিশির চেহারা ছিপছিপে, লম্বা,গোছের মুখ, লম্বা নাক; চোখ 
ছা'টো টানা টানা । নিশির মুখের মধ্যে মেয়েলী ভাব আছে 
সামান্য । আধ-করসা রঙ গায়ের। নিশি তার কিট্স ব্যাগ খুলে 
ছাপানে। শাড়ির টুকরোর মতন একটা লুঙ্গি বের করল। বলল; 
“তুমি গুরু দীঘ ট্যুরের ম্যানেজার । জলফল তোমার রেসপন- 
সিবিলিটি, আমার নয় ।” 

লালি টেবিলের উপর পড়ে থাক! তার ট্রানজিস্টারট। চালিয়ে 
দিল। 

গজেন গায়ের পাঞ্জাবিট। খুলে ফেলল । গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি । 
সামান্য জল লেগেছে । দেয়ালের ব্রাকেট আলনায় পাঞ্জাবি ঝুলিয়ে 
দিতে দিতে গজেন বলল, “সবই আমার রেসপনসিবিলিটি ! আমার 
বাপের শ্রাদ্ধ নাকি শীলা 1” 

নিশি উঠে দাড়িয়ে কোমরে লুঙ্গি গড়াচ্ছিল, বললঃ “রতন।-_ 
ক্লাঙ্কে জল আছে খানিকট1; খেয়ে নে। বাপের শ্রাদ্ধতে লোকে 
কোল্ড ড্রিংকস্‌ খাওয়ায় । তুই জলখা।” 

রতন উঠল । ঘরের একপাশে তাদের মালপত্রের সঙ্গে জলের 
ফ্রাঙ্ক পড়ে আছে। ফ্লাস্ক নেবার জন্তে ছু'পা এগিয়েই রতন'হঠাৎ 
বলল, “ও জল আমি খাব না।” 

নিশি লুঙ্গি পরছিল, তাকাল | «কেন ?” 

“থড়গাপুর স্টেশনে তুই জল ভরে ছিলি।” 

নিশি রতনকে দেখল, তারপর হতাশ হয়ে বলল, “তুই শাল৷ 
একদিন পাগল। হয়ে যাবি ।” 

গজেন পাজামাটাও খুলে ফেলল। থলথলে শরীর গজেনের, 
গেঞ্জিল্প তলায় ভূঁড়িও নজরে পড়ে । সাদামাটা চেহারা । চোখে মুখে 
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কেমন একটা মায়া-মমতার ভাব মেশানো । গজেন বলল, পাড়া, 
আমি জল আনছি ।” 

লালি রেভিয়োর স্টেশন পালটে দিল। পছন্দ হল না, আবার 
পালটালো। বার কয়েক এখান ওখান করার পর হঠাৎ একটা 
পছন্দ মতন বাজন। পেয়ে গেল। সামান্য জোর করে দিল 
রেডিয়োটা | 

গজেন টর্চ হাতে করে জল আনতে বাইরে চলে গেল। 

লালি বলল, “নিশি, তুই গচ্চাকে ফর নাথিং খেপিয়ে দিচ্ছিস। 
বী কেয়ারফুল।” ] 

“কেন ?” 

“গচ্চার কাছে আমাদের স্টক রয়েছে ।” 

নিশি লুঙ্গিটা কোমরে জড়িয়ে নিল। “গচ্চা খেপে না। গচ্চার 
হার্টখান। দেখেছিস.*”” বলে নিশি ছু'হাত ছু'পাশে ছড়িয়ে গজেনের 
হৃদয়ের বিশালতা দেখাল । 

রতন পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বলল, 
“তোর। এত দেরী করলি! আরও আগে ফিরে আসা যেত |» 

লালি কখন যেন কোমর দোলাতে শুরু করেছিল আস্তে আস্তে । 
রেডিয়োর বাজনার সঙ্গে তার কোমর দোলানে। কতটুকু মিলছে 
তার দিকে কোনে। খেয়াল ন।' রেখেই লালি কোমর দোলাছে 
দোলাতে হাত উঠিয়ে তুড়ি বাজাল। 

গজেন ততক্ষণে ফিরে এসেছে । 

“নিশি,আয় আমরা একটু নাচি,” বলে লালি হাত বাড়িয়ে দিল। 

জল খেল রতন । লালি গা ছুলিয়ে কোমর ছালয়ে ডান হাত 
তুলে তুড়ি মেরে নাচতে শুরু করেছে, নিশি তার লুঙ্গির কোমরের 
কাছে হাত দিয়ে খানিকটা কাপড় তুলে বিচিত্র ভাবে নাচছিল। 

লালি বলল, “আরে শা-ল্-লা! তুই রিয়েল স্প্যানিশ 
নাচছিস। 
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নিশি বলল, «দিস ইজ ক্যারেবিয়ান |” 

লালি বলল, “আমারট1 হনলুলু। আয় শাল! তোর কোমর 
ধরি...” 

রতন হাসতে লাগল । গজেন বলল, “লালি বেশী নাচানাচি 
করিস না; জলাতঙ্ক হয়ে যাবে ।” 

নাচতে নাচতে লালি বলল, “জলাতঙ্ক কী ?” 

“জল জমে যাবার আতঙ্ক | দাশুদার টাইপ হয়ে যাৰি।” 

লালি তাড়াতাড়ি বাঁ হাতট! পেটের তলায় নামাল। 

চারজনেই হাসতে লাগল হোহে! করে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে এল ছুলাল। লালি বলল, পাড়া 
আমি ঘুরে আসি ।” 

রতন জামা-টাম পালটে নিচ্ছিল। গজেন চেক কাটা লুঙ্গি 
পরেছে । পরে হুইক্কির বোতল, গ্লাস বের করে সাজিয়ে রাখছিল | 
ফ্রাঙ্কে জল। 

দুলাল বার কয়েক হাচল। নাক টানল। বলল, “বেশ ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা লাগছে ভাই । বাইরে দারুণ বৃষ্টি হচ্ছে ।” 

নিশি বলল, “জানলার কাঠের খড়খড়িটা বন্ধ করা যায় না? 
আরও একটু আরাম পাওয়! যেত।” বলে নিশি জানলার কাছে 
গেল। এত বিছ্যৎ চমক তার ভাল লাগছিল না । 

রতন বলল, “হ্যারে? এখন যারা সমুদ্রে আছে সেই জেলেরা কি 
করবে ?” 

“ফিরে আসবে)? ছুলাল বলল, “ন1 হর মরবে ।” 

গজেন বলল? “ওরা ভীষণ টাফ কলকাতার ভদ্দরলোক নয় | 
জন্ম থেকেই এই করছে। সমুদ্র ওদের জীবন। ফিরবে ন! 
সহজে |” 

নিশি বলল, “না ফিরলে মরবে । সাইক্লোনের সময় কেউ 
সমুদ্রে থাকে না ।? 
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রতন জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল। যেন জানলার 
কাচের ভেতর দিয়ে সে সমুদ্রে ভাসা জেলে নৌকোর বাতিগুলো 
দেখার চেষ্টা করল? ওর! ফিরছে নাকি ফিরছে না। এ বাড়ি থেকে 
সমুদ্র দেখা যায় হয়ত, কিন্তু ঝড় বৃষ্টি অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল 
না। রতন হঠাৎ বলল, “মানুষ কত রকম ভাবে বেঁচে থাকে ! 
ভাবাই যায় না ।” 

নিশি বলল, বেঁচে থাকে ন। রে, বেচে আছে তাই থেকে বায় ।% 

ছুলাল ভুইস্কির বোতল খুলতে লাগল। “তাড়াতাড়ি নে। 
আমি ওয়েট. করতে পারব না ।” 


জোড়া বিছানায় শুয়ে বসে গ! ছড়িয়ে লালিদের মদ্যপান চলছিল। 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘর ভারী হয়ে উঠেছে। একটা তাসের 
প্যাকেট একপাশে পড়েছিল। সামান্যক্ষণ খেলার পর কারও আর 
গরজ ছিল না। 

নিশির নেশ! হয়ে এসেছে । রতন লালির ঘাড়ে মাথ! রেখে 
চোখ বুজে ঝিমোতে শুরু করেছিল। 

লালি ছুলালের দিকে কাচের গ্নাসট1 বাড়িয়ে দিল। “ছুলি. তুই 
একেবারে গোয়ালার কারবার শুরু করেছিস । এস্তার জল ঢালছিস। 
ফ্লাক্ষটাঁ আমায় দে।” 

দুলাল মাপ করে হুইঙ্ষি ঢালছিল। তার হাতের মাপ ভাল। 
ঠোঁটের একপাশে সিগারেটের টকরো, ধোঁয়া উঠে চোখে লাগছে, 
চোখ কুঁচকে সামান্য নেশার ঝৌকে হুইন্কি ঢালতে ঢালতে 
দুলাল বলল, “ভাল জিনিস খাচ্ছিস বেটা, খাটি জিনিস; কম 
করে খা ।? 

লালি গজেনের দিকে তাকাল । গজেন অনেকটা পদ্মানের 
ভাঙ্গতে বসে আছে ; চোখ লালচে হয়ে আসছিল । পাতলা ধরনের 
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চুরুট তার মুখে । গজেন দুলালের দিকে হাত বাড়াল, “আমায় আর 
বেশী দিস না।” 

লালি বলল; “গচ্চা, তোর সেলস্‌ ট্যাক্সে খাটি জিনিস আর কি 
কিআছে রে?” 

“কি তোর চাই বল্‌?” 

“কি আছে না জানলে কেমন করে বলব-_” 

গজেন সেলস্‌ ট্যাক্সে চাকরি করে। কোনে মক্কেলকে ধরে ছু' 
বোতল বিলিতী হুইস্কি বাগিয়েছে। জাহাজী মাল। বাজারে 
বিস্তর দাম পড়ে যেত। গজেন একেবারে খালি হাতে নেয়নি; 
কিছু দিয়েছে। 

নিশি গজেনের পিঠে পিঠ হেলান দিয়ে বসেছিল । নেশ। ধরে 
গেলেই তার নাক চোখে জল চলে আসে । সর্দি সর্দি গলা করে 
নিশি বলল, “খাটি কিছু পাওয়৷ যায় না।” 

রতন লালির কাধের পাশে খুতনি রেখে ঝিমোতে ঝিমোতে 

বলল, “দারুণ বৃষ্টি হচ্ছে ।” 

. সকলেই কেমন চুপচাপ । লালি ফ্লাস্ক থেকে জল ঢেলে 
নিয়েছে নিজের গ্লাসে । ছুলাণ সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে 
আবার খেতে শুরু করেছে । ছুলালের চেহারাটা! তামাটে, কাটা 
কাট! চোখ মুখ, মাথায় সামান্য খাটো। ছোট ছোট কৌকড়ানো চুল। 
'তার ডান হাতে বাহুর কাছে রুপোর চেন, একটা তাবিজ বাঁধা 
আছে চেনে। 

লালি, গজেন, ছুলাল আস্তে আস্তে খেতে লাগল । বাইরে 
সত্যি সত্যিই যেন সাইক্লোন চলছে | ঘরের মধ্যেও আচমকা বাতাস 
ঢুকে পড়ছিল কোনে! ফাক ফোকর দিয়ে। কবেকার পুরোনে! 
একটা ক্যালেগ্ডার দেওয়ালের গায়ে ঘষা! খেয়ে খস খস শব্দ 
করছিল । 

নিশি হঠাৎ যেন সাতার কাটার ভঙ্গি করে বিছানার ওপর হাত 
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পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। বলল; “কই, আমারটা কই?” বলে সে 
ছুলালের দিকে হাত বাড়াল। 

দুলাল বলল, “তুই আর খাস ন11” 

“কেন ?” 

“আউট হয়ে যাবি।” 

“হু ওয়াণ্টদ টু বি ইন্‌.”? খচড়ামি করিস না ।” 

ছলাল লালির দিকে তাকাল, লালি চোখের ইশারা করল। 
দুলাল বলল? “গ্লাসট1 দে ।” 

নিশি বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই বলল, “নিয়ে নে।” 

রতনও আর একটু চাইল । 

গজেন বলল, “এখন একবার সমুদ্র দেখতে ইচ্ছে করছে। 
টোরফিক দেখাবে | ঝাউবনের শব্দ শুনছিস ?” 

লালি চোখ টিপে বলল, “ছুলি, গচ্চার সমুদ্র দেখতে ইচ্ছে 
করছে'*”।7 

দুলাল বলল, “কাল যদি ঝড়-ফড় থেমে যায় বেটাকে আমি 
সমুদ্রে চোবাব |? 

গজেন বলল, “আমায় চোবাতে হবে না শালা, আমি বর্ষার 
গঙ্গায় সীতার কেটেছি। তুই নিজেকে সামল'* |” 

ছুলাল গ] ছুলিয়ে বলল, “সাতার কে-টে-ছি! শাল। হেছুয়ার 
জলে গ্রা! ছুড়ে রোয়াবি মারছিস!” 

নিশি আবাপ্প উঠে পড়েছে। গ্রাসে চুমুক দিল। বলল, “আযাই 
_-সীতারের কথ! বলবি না। আমার কাছে সীতারের কথা বলবি 
না? আমি তোদের মধ্যে বেস্ট স্থইমার |” 

রতন বলল, “আমি সাঁতার জানি না|” 

লালি হেসে বলল, “নিশি তুই ব্যাক্‌-স্ট্রোক চ্যাম্পিয়ান ।” 

ছুলাল হেসে উঠল জোরে । গজেনও হাসল। 

নিশি গ্লাস নামিয়ে হাত জোড় করে লালিকে বলল, “গুরু, তুমি 
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আমায় অপমান করো! ন1।""সেদিনও তুমি আমায় দেখেছ! আমি 
ব্যাক্‌ প্লেকরি না। আই অলওয়েজ প্লে এ ভেরী স্ট্রেট গেম "৮ 
লালি বলল, কোন খেলা রে, প্রতিমা-...?” 

“ঠিক ধরেছ, প্রতিম।1-"বাংলার প্রতিমা | বাংলাদেশের নয়। 
বঙ্গভাষার। সেকেও্ড ক্লাস পেয়ে তমলুকের দিকে চলে গেছে । 
বেচারী স্কুলে পড়াচ্ছে।” নিশি গ্লাস তুলে নিল। 

ছুলাল বলল, “মেয়েটাকে তুই খুব ঝোলালি ।” 

নিশি বলল, “রিয়াল লাভ মানেই ঝোলা । না ঝুলে কোনো 
_কোনো! খাটি ভালবাল! হয় না ।” নি“শ সিগারেটের জন্যে লালির্‌ 
দিকে হাত বাড়াল। “এসব গভীর কথা তুই বুঝবি না।” 

লালি সিগারেট দিল। নিশি সিগারেটট। ধরাতে ধরাতে বলল, 
“আমার একটা কিছু হয়ে গেলেই বিয়ে করে ফেলব ।” 

গজেন বলল, “তোর কিছু হবে ন1।” 

“কেন? 

“হবার হলে হয়ে যেত।” 

নিশি গজেনের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “আমি কি 
শাল। আইবুড়ো 'মেয়ে যে আমার বয়েস পেরিয়ে যাচ্ছে । আলবাত 
হবে|? 

রতন বলল; “আমারও একটা কিছু হওয়৷ দরকার । আর 
পারা যাচ্ছে না|” 

ছুলাল বলল, “£৩1কে বললাম অনিলবাবুদের ফার্মে চাকরিট। 
নিয়ে নে।” 

“ওই চাকরির কি মানে-?” 

“কোনে চাকরিরই মানে হয় না” গজেন বলল, “সব সমান 1” 

“কেন, তোর চাকরিটা ভাল-_” নিশি বলল, “ইনকাম্‌ আছে ।” 

একবার আর নী__দেখ কত আছে।” 

ঘরের বাতিটা হঠাৎ দপং দপ্‌ করতে লাগল। পাঁচজনেই 


৩৩ 


আলোর দকে তাকাল | একেবারে নিষ্রভ ঘোলাটে হয়ে এল 
আলোটা; আবার আস্তে আস্তে বাড়ল। তেমন স্বাভাবিক আর 
হচ্ছিল না। 

লালি বলল, “যাঃ শাল! ! বাতি নিবে যাবে নাকি ?” 

দুলাল আলে! দেখছিল । বলল, “যেতে পারে । অবস্থা 
খারাপ |? 

গজেন বলল, “যে-রকম ঝড়বুষ্টি, তার-ফার ছি'ড়ে গেলেই হল ।” 

“অন্ধকারে থাকতে হবে ?” নিশি বলল । “মরে যাব শাল।।” 

বাতিট! আর জোর হচ্ছিল না। 

লালি বলল, “গচ্চা। মোমবাতি-টাতি আছে ?” 

“ন11” 

“কিনে আনলে পারতিস। টর্চ ক'টা আছে রে?” 

দুটো |” 

“আমার কাছে এক সেলের একটা আছে--” রতন বলল 

বাতিট। আবার কমে আসতে লাগল । কমতে কমতে এমন হল 
যে__বান্বের মধ্যে ফিলামেণ্ট শুধু জবলছিল। অতিমৃদ্ব আলো । 

লালি জড়ানে। চোখে বান্ধের দিকে তাকিয়ে থাকল । “বাঃ 
ফাস্ট ক্লাস দেখাচ্ছে তো রে! বিউটি!” 

রতন বলল, “কী ?” 

“বাতিটার দিকে দেখ । ফিলামেন্টগুলে। ফাইন্‌ জলছে ।” 

রতন আলে» দেখবার জন্যে আবার তাকাল । 

ততক্ষণে আলো আবার বেড়ে উঠতে শুরু করেছিল, আস্তে আস্তে 
বেভে হঠাৎ ভীষণ উজ্জল হয়ে উঠল। 

নিশি বলল, “কি ব্যাপার রে। আলোর খেলা চলছে? এটা 
শাল! স্টেজ ?” 

গজেন বলল, “তোর। তিনজন এ ঘরে শুবৰি। আমি আর রতন 
ও ঘবে। এ ঘরের বিছানাটা বড়ু।” 
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ছুলাল ভুইস্কির বোতলটা তুলে নিয়ে দেখছিল। অর্ধেকেরও 
তলায় নেমে গেছে । গলার কাছে বাতাস আটকে যাচ্ছিল ছলালের, 
হাত আর শক্ত নেই। “লালি? আর এক রাউণ্ড ?” 

ণ্দে ১ 

রতন জড়ানো গলায় বলল, “বাতি নিবে যাবে । এত জোর 
জবলছে:*..১ 

নিশি আচমক! গজেনের উরুর ওপর চাপড় মারক্না । “এই শালা, 
আমি কী বলছি শুনতে পাচ্ছিস না? ইজ. দিস্‌ এ স্টেজ? আলোক 
সম্পাত হচ্ছে ?” 

গজেন নিশিকে বাঁহাতে ঠেলে দিল। £হ্থ্যা স্টেজ ।*শালা। 
সাতলামি শুরু করেছে ।” 

ছুলাল আর ঠিক মতন মাপ করতে পারছিল না, কম বেশী হয়ে 
বাচ্ছিল। লালি জল মিশিয়ে দিল। 

নিশি গজেনের গায়ের ওপর টলে পড়ে বলল, “গচ্চা। স্টেজে 
আমরা কে কে আছি-_?” নিশির জিব জড়িয়ে মোটা হয়ে গেছে। 
গল! ভারী শোনাচ্ছিল। 

গজেন বিকৃত মুখে শেষ চুমুকট। দিয়ে নিল। “তুই একল! 
আছিম 1” 

দুলাল হাসল, বলল, “উইংসের পাশে তোর বিবেক 1 

“আমি একলা !1***আযালোন !***তোরা কোথায় 1” 

ঘরের আলো! বার কয়েক দপ দপ করে এবার'.একেবারে নিবে 
গেল। গাঢ় অন্ধকার যেন লাফ মেরে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
লালির! চুপ। কেউ কোনো কথা বলল না । সকলেই যেন নিঃশবে 
আলোর খ্জাশায় অপেক্ষা করতে লাগল। 

হুলালই কথা বলল প্রথমে | “যা; শালা হয়ে গেল!” 

“আর জ্বলবে না ?” 

«নো চান্স ।**্যা ঝড় বৃষ্টি!” 
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নিশি হা হা করে হাসল । “লালি, আমার ফাস্ট ক্লাস লাগছে? 
অন্ধকারটা একেবারে সলিড "তোদের আমি দেখতে পাচ্ছি না 
মাইরি ।"*স্টেজ একেবারে ডাক । আয় আমর ভার্ক ড্রামা করি।” 
রতন ঘুম জড়ানো নেশার গলায় বলল, “ডার্ক ড্রামাটা কিরে । 
কোথাকার ? ফরাসী ।” 
“জার্সানী,” লাল টিগ্লনী কাটল, “আযাবসা্ ড্রামার বাচ্চা !” 
“ফরাসী জার্মানীতে কি আসে যায়!” নিশি বলল; “ড্রামা ইজ. 
ডামী ! আমেরিকান হতে পারে, সুইডিশ হতে পারে**” 
* “তুই জীনিস না--এই তো ?” গজেন মোট গলায় বলল। 
“আমি জানি না?” নিশি হেঁচকি তোলার মতন শব্দ করল ; 
“য"্চ!, তূই সেলস্‌ ট্যাক্সে চাকরি করে ড্রামা জানবি আর আমি ড্রাম! 
নিয়ে রবীন্দ্র ভারতীতে পড়লাম-_আমি জানব না! ড্রাম। আমার 
সাবজেক্ট রে শালা !.""আমার থিয়োরি হল, লাইটেড স্টেজের 
কোনে রিয়ালিটি নেই, সে তুমি যতই প্যাচ পয়জার কর, 
এভরি লাইটেড্‌ স্টেজ ইজ ইলিউসান-_আ্যাণ্ড সো ইট ইজ 
আর্টিফিসিয়াল....,” বলতে বলতে নিশি ডুগি তবল! বাজাবার মতন 
মুখে শব করল? “কী রকম ইংলিশ দিচ্ছি আজ, আয় মা সরস্বতী 
জিবে এসে বোস, রেখো ম! দীসেরে মনে” ্‌ 
»  ছুলাল ধরা গলায় বলল, “তুই থাম নিশি । ভাল লাগছে না 1) 
গজেন বলল, “বেটার পেটে ছু ফৌটা পড়লেই মাতলামি !” 
লালি বলল, “ফৌটা বলিস না, নিশি আজ ফর্মে আছে, সাড়ে 
তিন মেরে দিয়েছে" 
নিশি কোনো কথা বলল না। হঠাৎ কেমন চুপচাপ সব । 
অন্ধকারে লালি একট] সিগারেট ধরাল ; দেশলাইয়ের আলোয় তার 
মুখ থমথমে দেখাল * ছুলাল একপাশে হেলে বসে আছে। 
রতন হঠাৎ বলল, “নিশি, আমায় পার্ট দিবি? না ঘুমোবো ?” 
নিশি আচমক! অন্ধকারে ছু হাতে তালি বাজিয়ে মোটা গল! 
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করে বলল, “বী রেডি; আমি ড্রাম! স্টার্ট করে দিচ্ছি। রতন তুই 
প্রথমে ঢুকবি"”" ঘাবড়াস না, ফ্রি আ্যাকৃটিং করবি ।"*"কার্টেন তুলছি 
তা হলে; রেডি ওয়ান টু খি*” রলে নিশি পরদা তোলার বিচিত্র 
শব্দ করল মুখে । 

রতন প্রথমটায় চুপ। তার পর ফিসফিস করে ভাঙা গলায় বলল, 
“নিশি আমি এসেছি | 

নিশি আরও নীচু গলায় বলল, “এসেছি কি শালা; পাট বল 
তোর"; 

“আমার পাট কী?” 

“লাথি মারব বাঞ্চো তকে, পার্ট জানিস না নিজের ?” 

গজেন গলা নামিয়ে বলল, “প্ল্যান্চেটে ভূত নেমেছে রে !” 

রতন বলল, “নিশি, তুই আমায় প্রম্পট কর.” 

ন।শ প্রম্পটারের গলা করে বলল? “নে ধর"*.বল-.বলে যা। 
এই যে আমি রতন | রতন সান্যাল। সতেরোর বি দাশরধি 
মিত্তর লেনে থাকি । কলকাতা বাহান্ন, ন! বাহান্ন নয়, তিগ্লান্ন" 
ধা] বাহান্ন তাহ] তিগ্লানন:"" 1” 

রতন অন্ধকারে কোনোরবমে মাথা তুলে লালিকে আকড়ে 
ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলত? লাগল, “ধাহ! বাহান্ন তাহ তিপান্ন-" ধাহ। 
বাহান্ন তাহ তিপ্লান্ন:*-1৮ 

নিশি বিরক্ত হয়ে বলল, “কি করিস ! তোর পার্ট বল***1” 

“বলছি ।-.আমি মশাই রতন সান্যাল। এজেড, টুয়েনটি ফোর। 
পঁচিশও হব হয়ত। বাবা নেই, মা নেই ; বয়সটা হিসেব করা 
মুশকিল। বয়স কোনে। ফ্যাকটার নয়। ইট ইজ এ মেজার অফ 
সাফারিং।"মামার বাড়িতে থাকি । মামার বাড়িতেই মানুষ । 
আমার বড় মাম! কর্পোরেশানের আসেসারের কাজ করে; ছোট 
মামার বিজনেস--, কলের মুখ তৈরী হয় কারখানায় । কলের মুখ 
তৈরী করতে করতে ছোটমামার মুখটাও কলের মতন হয়ে গেছে। 
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লঙ্কা) সরু..সরু) লম্বা""আমার এক মাসি এল্‌. আই. সি-র 
এজেন্ট.*১*7 

দুলাল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল “এই শাল থাম। কী মাতলামি 
হচ্ছে! 

নিশি ধমকের গলায় বলল, “ছুলি; ডোণ্ট ডিস্টাৰব। ওপেনিং 
সিনে ডিস্টার্বেন্স হলে নাটক মার খেয়ে যাবে ।” 

“থামা তোর নাটক । যত শাল! মাতাল !” 

“নিশি, বড় আক্ট্ররর। মাতাল হয় । মাতাল না হলে পার! 
যায় না” বলে নিশি তার লম্বা লম্বা হাত অন্ধকারে কীপাতে 
লাগল । 

ছলাল বলল, “আর একটাও কথা বলব না । বললে মেরে ফেলব । 
এই চেচামেচি আমার ভাল লাগছে না। এই অন্ধকার ামার ভাল্‌ 
লাগছে ন। | 

গজেন বলল? "সমুদ্রট। মাইরি হঠাৎ যদি ছুটে আসে” 

“সমুদ্রের হাত পা! নেই.” 

“তা হলেও আসতে পারে। এদিকে একবার সমুদ্র টক 
পড়েছিল। আমি শুনেছি। কাথিটাথি ডুবে গিয়েছিল": 

নশি বগল; “সমুদ্র ঢুকে পড়াপ আগে নাটকা;ঃ শেষ হতে দে।” 

"বতন-"""রতন*-স্টাট কর । তোর মাসি দিয়ে শুরু কর'*১ 

রতন ঝিমোনে। গলায় বলল, “আমার মাসি ক্লায়েন্ট ধরে আর 
গান গায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত" গানের একটা স্কুল খুলেছে বনডেল 
রোডে । মেসোর ফুড ভিপাটমেণ্ট। বনডেল রোডে ংথাকে |" 
আমি মশাই এম. এ পড়তে ঢোকার পর বডমাম। আমায় ছুম 
করে কর্পোরেশানে টরকিয়ে দিল। কর্পোরেশান ইজ. বেটার গ্যান 
ইউনিভারসিটি__মাম। বলেছিল। *র্পোরেশান মানে চেয়ার, চেয়ার 
টেবিল। দেখতে দেখতে ফেড্‌ আপ। প্ুরিসি হয়ে গেল। তার 
আগে হয়েছিল টাইফয়েড । একজন আমার পেছনে লাগল৷ 
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শালাকে একদিন রাস্তায় ধরে জুতো পেটা করলাম'”.4 চাকরি চলে 
গেল। ছেড়ে দিলাম.*"। এখন মন্মথনাথ স্কুলে টেমপোরারি কাজ 
করছি। একশো! টাকা পাই ।” 

. ছলাল থেপে থিয়ে বলল, “নিশি, এই ডালভাত শাক চচ্চড়ি 
আমার ভাল লাগেনা । বন্ধকর।” 

নিশি বলল, “আমি বন্ধ করার কে? ভগবান ? ভার্ক ড্রাম! বন্ধ 
হয় নাঁ_ওটা ছু ঘণ্টার রেডিমেড শে নয়। ডার্ক ড্রামা চলে__ইট 
নেভার স্টপ.জ্** 

“তোর ড্রামার ইয়ে করি শালা ।.""তুই চলে যা.*"ও ঘরে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়” 

গজেন বলল, “ট্চট! কই ?" 

নিশি বলল, “গচ্চা, আলো! জ্বালাবি না। বার বার বাগড়া দিস 
ন।| স্টেজের কতকগুলে। নিয়ম আছে,*.” 

লালি বলল; “নিশি, তোর ড্রামায় মেয়ে কই ?” 

এনা। মেয়ে নেই।” 

“মেয়ে না থাকলে আমি নেই ।” 

“তুই মেয়েদের রেসপেক্ট রাখতে পারিস না । হোয়াই ডু ইউ 
আস্ক ফর মেয়ে ?” 

“মেয়েদের আমি রেসপেক রাখতে পারি না, শাল।? কী 
বলছিম ?” | 

“তুমি আমার প্রতিমাকে ইনসাণ্ট করেছিলে |” 

“না, নেভার । প্রমিস |" আমি প্রতিমাকে ইনসাণ্ট করব কেন ? 
তোর ইয়ে-কে আমি অপমান করব 1? 

“তুমি করেছ। প্রতিমা আমায় বলেছে ।""একদিন তুমি গা 
প্রতিমী_ গ্লোবে সিনেম। দেখতে গিয়েছিলাম | এভরিবভিজ, লাভ্‌। 
ডু ইউ রিমেমবার ? ডু ইউ রিমেমবার আ্যান্‌ ইন্‌ মিরাণ্ডা ? মনে কি 
পড়ে লালিবাবু। আমি ইণ্টারভেলে বাইরে এসে ফিরতে দেরী 
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করেছিলুম | আর তুমি অন্ধকারে প্রতিমার বুকে কনুই 
মেরেছিলে"**”” 

লালি হে! হো করে হেসে উঠল । নেশার গলায় হাসিটা ভাঙা 
ভাঙা মোটা শোনাল। একটা হাত লালি মাথার ওপর তুলে ধরল, 
যেন সে অন্যদের চুপ করতে বলছে । অন্ধকারে অবশ্য কিছুই দেখা 
যাচ্ছিল না । লালি বলল, “নিশি, তোর নাটকে আমি ইন্‌ করছি। 
আযাই, কেউ কোন কথা বলবে না। নে! প্রম্প টিং.” বলে লালি 
একট চুপ করে থাকল, সত্যি সত্যি মঞ্চে প্রবেশ করার মতন বিরতি 
দিল। তারপর জড়ানো বস! বস! গলায় বলল, “বর্মাবতার, আমার 
বন্ধু নিশি বলছে আমি একদিন গ্লোব সিনেমায় তার আযবসেন্দে 
মানে অন্ুপস্থিতিতে__তার লাভার প্রতিমার বুকে অন্ধকারে কনুই 
মেরেছি ।*্ব্যাপারট1 কিন্তু এ-রকম নয়। ধর্মাবতার, আপনি 
জানেন আমি একজন রেসপেক্টেব্‌ল্‌ ফ্যামিলির ছেলে । আমাদের 
ফামিলিতে বাঘ! বাঘা! লোক আছে-_বিগ বিগ পজিসন হোল্ড্‌ 
করছে। আমার বাব প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্ট । কাকা ডেপুটি 
ডিরেকটার | বড়দা আমেরিকায় ফিজিওলজি নিয়ে রিসার্চ করছে। 
আমার আছুরে নাম লালি হলেও আসল নাম ল লিত্যপ্রসাদ রায়। 
নিশি একটা ছোটলোক, লো মিডল ক্লাস সেন্টিমেণ্ট নিয়ে বেঁচে 
আছে। ধর্মাবতার, আমি কোনে! মেয়ে-টেয়ের পরোয়া করি না; 
চার গণ্ড মেয়ের স্ঙ্গে আমার ভাব-সাব আছে। টুসিকে আমি কফি 
হাউসে গাল টিপে দিয়েছিলুম। ধীরাজের বোন অনিতাকে আমি তার 
জন্মদিনে জর্জ সীদের একট বই প্রেজেন্ট করেছিলাম | মুনিয়া 
মানে আমার ক্লোজেস্ট গার্ল__আমার সঙ্গে দিন ছপুর রাত্রে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, আমি কোনোদিন তার 'কাথাও কনুই মান্সি।ন | সিগারেট 
ফারয়ে গেলে মুনিয়ার গালে ছু চারটে ফেগুলি চুমু খেয়েছি, স্তার। 
নাখিং মোর । নিশি তার প্রতিমাকে যতই বিশ্বাস করুক, সেদিনের 
কেনটা একেবারে আলাদ! ছিল। প্রতিমা আমার পাশে বসেও 
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ফাস্ট“ হাফে আমায় ইগনোর করছিল। মানে প্রতিমাকে মাঝখানে 
রেখে আমি আর নিশি ছুপাশে বসেছিলুম ছজনে | প্রতিমা! আর নিশি 
ইন্টারভেল পর্যস্ত সারাক্ষণ হাতে হাত ধরে বসেছিল, কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করছিল । আমি কিছু বলি নি। ইণ্টারভেলে 
নিশি বাইরে চলে যাবার পর প্রতিমা আমার দিকে হেলে বসল । 
তার ভাবটা এমন-_নিশিকে ফার্টট হাফ দিয়েছে সেকেও হাফটা 
আমায় দেবে । কাধ দিয়ে আমায় ঠেলাঠেলি করে আলতু-ালতু 
কথ! বলছিল, তার চটি দিয়ে আমার পায়ের আঙুল মাড়িয়ে দিল। 
আমি তাকে একটা পুশ করে সরিষে দিয়েছিলাম । সেটা তার 
পাজরায় লাগবার কথা, বুকে নয় | তবে কেউ বদি বুক পেতে পাঁজর। 
সরায়, আমি কি করতে পারি! ধর্মাবতার, এই হল আমার কনফে- 
সান। বুকে কনুই মার। আমার ইনটেসান ছিল ন।”*নিশি আমার 
বন্ধু, তার প্রতিমাকে আমি বেইজ্জতি করতে পারি না। নেভার ।” 

গজেন অন্ধকারে খাট থেকে নেমে পড়েছিল । ব্রীতিমত ছুলছে। 
কিছু দেখতে পাচ্ছিল না । কানামাছি খেলার"মতন ছ হাত বাড়িয়ে 
হ[তড়াচ্ছিল। হুলালের মাথায় হাত লাগল । 

ছুলাল বলল, “এই-_) কে রে ?” 

গজেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “টেবিলটা কোথায় ?” 

“জানলার দিকে 1” 

“জানলাট! কোথায় ?? 

“দরজার দিকে।” 

নিশি আবার হাততালি দিল, শব্দ করল মুখে. সিটি মারার চেষ্টা 
করল বোধহয় । নিশি বলল, “লালি তুই গুরু লোক, সেলাম 
শালা । প্রতিমা থাকলে তোর মুখে জুতো মারত |” 

“জুতো মারত ? কেন?” 

“ভাল আকটিং মানেই জুতো । সেই যে বিষ্ভাসাগরের চটি 
মারার গল্প-__; 
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রতন বমি তোলার শব্দ করল | ছুলাল টেঁচিয়ে উঠে বলল, 
“আযা-ই শাল! ।” 

গজেন অন্ধকারে কানামাছি খেলছে, বিড় বিড় করে বলছিল, 
“যত শাল! মাতালের কাণ্ড। জানলাট। কোথায়? দরজার কাছে। 
দরজাটা কোথায়? টেবিলের কাছে।” 

লালি রতনকে সাবধান করে দিল। “রতন বমি করিস না 
বাইরে চলে যা- বিছানার বমি করলে শুতে পারব না।” 

রতন বলল, “সেই গন্ধটা মাইরি । ভক ভক করে আদছে। 
গ্যাংগ্রীনের গন্ধ__1” 

নিশি বলল, “লালি, এবার আমার স্টেজে ঢোকার পাল]। 
সিচ্যর়েশন ঠিক আছে । রওন! গ্যাংগ্রীনের গন্ধ শুঁকে বমি করছে, তুই. 
আরেক পাশে দাড়িয়ে আছিন। দিস ইজ দিপাফেক্টু টাইম হোয়েন 
আই শুড্‌ আ্যাপিয়ার_| ও. কে. গুরু। আমি আসছি ।- হ্যাঁ 
আমি এসেছি । হে দর্শকবৃন্দ, আপনারা এই যে খেলাটা দেখছেন 
_-এই খেলায় আমরা পাঁচজন নেমেছি । আপাতত তিনজন স্টেজে । 
লালি, আমার বন্ধু লালি বলল; .ন আমার বান্ধবী প্রতিমাকে 
বেইজ্জত করে নি। ও মিখ্যে কথা বলছে, হি ইজ এ ড্যাম 
লায়ার। আই সে হি ইজ এ সোয়াইন ' "গ্লোব সিনেমায় 
এভরিবডিজ. লাভ দেখার প্রোপোজালটা ওর । ও শালাই টিকিট 
কেটেছিল। বেটা বড়লোকের বাচ্চা, ড্রেস সার্কেলের টিকিট 
কেটে আমাদের £নয়ে গিয়েছিল। বাই দি বাই, আমার বাবাও 
ছোটলোক নয়, বউবাজারে ফানিচারের দোকান । কাচা কাঠ পালিশ 
করলেই সেগুন টিক হয়ে যায়-_আপনারাই ভেবে দেখুন-__কীরকম 
কারবার আমাদের । আমি বাবার ফানিচার গুভস্‌ না হয়ে আটের 
গুডস্‌ হয়ে গিয়েছিলুম | বাবা খপে গিয়ে বলেছিল" তুমি শিশির 
ভাছুড়ী হবে ?__হ্যাত্‌ শিশির ভাছুড়ী কেন হব? আই কেয়ার এ 
লিউ ফর ভাছুড়ী !_শিশির ভাছুড়ী স্টেজে নাচানাচি করেছিল । 
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রঙ্গমঞ্চ জিনিসটাই হল রঙ্গ। বিলকুল ফাকি । পয়সা কামাবার ফিকির 
ডার্ক স্টেজ ইজ ওন্লি রিয়্যাল। আমরা সবাই অন্ধকারে খেলা 
করি । লালি অন্ধকারে খেল! করেছিল । গ্লোব সিনেমায় অন্ধকারে 
বসে লালি লালির মতনই খেলেছিল। সে ভেবেছিল, প্রতিমা একট। 
মেয়েছেলে, মেয়েছেলে হলেই তার এ নয় ও- হয় না; দে আর 
'এভরিবডিজ, লাভ" । লালি প্রতিমাকে প্রপ্টিটিউট ভেবেছিল, মানে 
ওই ধরনের। বুকে কনুই মেরে দেখছিল রেসপন্সটা কি রকম হয় 1৮ : 

লালি চেঁচিয়ে উঠল। “নো, নেভার। নিশি তুই আমায় 
অপমান করছিস |” 

“আমি শুধু ফ্যাকৃট বলছি ।.""প্রতিম! তোকে ঘেন্না করে ।” 

“প্রতিমা! আমায় ঘেন্না করলে আমার কিছু যায় আসে না । আই 
ডোন্ট কেয়ার ।” 

“কিন্ত তুমি কেয়ার করেছিলে গুরু । ইউ কেয়ার. টু মাচ". 
তুমি ভুলে যাচ্ছ__কফি হাউস থেকে রাস্তায় নেমে তুমি যখন বোম! 
ছুড়তে তখন একদিন তুমি প্রতিমার কাধে তোমার ব্যাগটা ঝুলিয়ে 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। সেদিন পুলিস ঢুকে বেদম পিটিয়েছিল 
আমাদের। প্রতিমার শাড়ি ধরে টানাটানি করেছিল । কফি হাউসের 
একটা বেয়ার! থলিটাকে ন। সরালে সেদিন প্রতিমার সর্ধনাশ হত।” 

“নিশি, ইউ আর গোয়িং টু ফার।"*বোমা আমার কাছে ছিল 
না__ওগুলো জাস্ট পট্‌কাঁ। আমি একটু মজা! মারতাম তখন « তখন 
কে না মজা মেরেছে!” 

গজেন অন্ধকারে চেয়ান্র-টেয়ার নিয়ে উলটে পড়ল । জোর শব্দ 
হল। আর্তনাদ করে উঠল গজেন। 

ছলাল বলল, “শাল মরেছে*”! কি হোল রে গচ্চা? 
মরলি ?” 

রতন হঠাত হাউমাউ করে কাদতে লাগল। 

নিশি বলল, “লালি, কফি হাউসের সেই ব্যাপারটার পর-_দিন 
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পনেরো পর তুমি শাল! আমাদের গ্লোবে নিয়ে গিয়েছিলে | 
প্রতিমা যাতে যায় তার জন্যে তুমি আমার হাতে পায়ে ধরেছিলে। 
আমি প্রতিমাকে রাজী করিয়েছিলাম। তুমি আমায় বলেছিলে-_ 
প্রতিমার কাছে ক্ষমা চাইবে । কিন্তু তুমি শালা বিগ ফ্যামিলির 
বাচ্চা তো। ক্ষমা চাওয়ার চেয়ে বুকে কনুই মারাটা ডিগনিফায়েড 
মনে করো |” 

দুলাল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রতনের ফৌপানে। 
কান্না, বমির শব্দ মিলে কেমন যেন বিশ্রী এক অবস্থা হল। 

, ছুলাল চিৎকার করে বলল, “এই বাঞ্চোত রতন, তুই শুরু করলি 
কি! মাল খেলে শালাদের কারও কোনে। সেন্স থাকে না। এক 
শালা কাদছে, আর এক শাল। মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে; ছু 
বেটা নাউক করছে."”। তোর। ভেবেছিস কী! আমরা এখানে কাদতে 
এসেছি না কামড়াকামড়ি করতে এসেছি? কাদবার জন্য 
কলকাতা। আছে, বাড়ি আছে****। 

নিশি বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়ল। তার গলা আর উঠছিল 
না। কোনো রকমে বলল, “ছুলি, তুই আমাদের হাসা। তোর 
শাল! একটা কমিক রোল।” 

ছুলাল নেশার ঘোরে বলল, “হ্যাঁ-আচছ রব কমিক, রোল। 
তাতে কী হয়েছে রে? আমার ফ্যামিলিটাই কমিক । বাব 
অফিসণ্যাবার সময় খাবার ঘরে তাল! দিয়ে যায় ; মা অফিস যাবার 
সময় চার বার *শাড়ি বদলায়। দিদি তাঁর ঘরে বেঁকা পা নিয়ে 
শুয়ে শুয়ে নিম গাছ দেখে । আলিপুর জেলে স্থলাল পড়ে আছে । 
আর আমি এই ছুলাল-_দিস্‌ ছুলাল দত্ত, সারাদিন বাড়ির বাইরে 
ফেরিঅলার মতন ঘ্বুরে বেড়াই। আমার বাবা অফিসে লাখি খায়; 
বাড়ি এসে কেউ কেউ করে ক।দে, আমার মা! চড়চড় করে উঠে 
যাচ্ছে"আজ কাল কিংবা পরশু প্রমোনান পেয়ে যাবে। দিদি 
সারাটা জীবন খোড়াবে, বেঁক হাত বেঁকা পা; বড় বড় চোখ-যেন 
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জগতটাকে গিলে খাবার মতন করে তাকিয়ে থাকবে! সুলাল 
একদিন কফিরবে। ফিরে আসবে । কিন্তু আমি জানি, সে আর 
বাড়িতে পা দেবে না।আর আমি, তোদের এই ভাটিখানায় 
মাছির মতন লেপটে থাকব |... 

রতন বিকট শব্দ করে বমি করে ফেলল । 

লালি অন্ধকারে লাফ মেরে সরে যেতে গিয়ে ছুলালের গায়ে 
পড়ল। ছুলাল খেপার মতন লাখি ছুড়ল নিশির দিকে। 

রতন কাদছিল। “লালি সেই গন্ধ-.লালি আমা জল দে, বুক 
আটকে বাচ্জে।” 

নিশি বিছানায় পড়ে আছে, ছুলালের লাখি তার মুখে লেগেছে । 
তবু হুশ নেই যেন। 

গঞ্জেন মেঝেতে গড়াগড়ি দিতে দিতে বলল" “কাল অবংশু 
আসবে 1? 

লালি বলল, “রতন। বমি করে সব ভাসিয়ে দিয়েছে | কী দুর্গন্ধ !? 

ছুলাল বলল, “আমি এ ঘরে থাকব না। এখানে থাক অসম্ভব |” 

গজেন যেন ঘুমের ঘোরে বলে বাচ্ছিল : “অংশ কাল আসবে। 
ঝড়জল বৃণ্টি হটলও আসবে । তার সিট বুক করা আছে ।” 

লালি রলল, “অংশু আসবে ন11” 

“আসবে ।” 

'আসবে না ।” 

নিশিও যেন রতনের কান! শুনতে শুনতে কাদর্তে লাগল 
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তিন 


সকালে ঘুম ভেঙে যাবার পর গজেন ক' মুহুর্ত চোখের সামনে 
কিছু দেখতে পেল ন1ঃ ঝাপসা হয়ে আছে সব। ঘস। কাচের মতন 
সাদা একটা! আড়াল যেন তার চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে। 
গজেন চোখের পাতা রগড়ে নিয়ে ভালো করে তাকাল। সকাল 
হয়েছে বলে মনেই হয় না, রোদ নেই, আলোর রঙ কালচে, বাদলা 
বাতাস। তার শীত করছিল । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে গজেন ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিল। 
ছোট বিছানায় তারা তিনজন | মেঝেতে ছুলাল উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে; রতন জানলার কাছে দাড়িয়ে। গজেনের পাশে লালি 
শুয়ে, পাশ ফিরে একটা হাত মাথার উপর তুলে ঘুমোচ্ছে। নিশি 
লালির পায়েন্ কাছে কু'কড়ে শুয়ে রয়েছে । 

হাই তুলল গজেন। বড় বড় হাই তুলে উঠে বসল । 

রতন খোল! জানলার সামনে চুপচাপ “ড়িয়ে । সকালে উঠে 
সে জানলার শাসি খুলে দিয়েছে। 

ঘুম জড়ান! অলস গলায় গজেন বলল, “কি রে; বৃষ্টি পড়ছে ?" 

রতন তাকাল । “না ।” 

* “বাইরে খুব মেঘলা ?” 

"ওয়েদার খুব খারাপ । এখনও ঝড চলছে । কাল সারারাত 
বৃষ্টি হয়েছে বোধ হয়|” 

গজেন আবার শব্দ করে হাই তুলল। হাই তুলে বিছানা থেকে 
নামতে গিয়ে সে অস্ফুট ভাবে যন্ত্রণার শব করল। বাঁ পায়ের পাতা 
ভালো করে মাটিতে পাততে পারছিল না । 
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কোলের ওপর পা তুলে অবস্থাটা দেখতে গিয়ে গজেন বুঝতে 
পারল? কাল রাত্রে .চেয়।র-টেয়ার উলটে পড়ে যাবার সময় তার 
"বাঁ পায়ে চোট লেগেছে । ডান হাতের কনুই এবং কপালের 
একপাশেও খানিকট। ব্যথ! সে এবার অনুভব করতে পারল । 

কোনে। রকমে ধ্লাড়াল গজেন। “রত.না, পা-টখ গেছে মাইরি 1” 

নিশি যে জেগে উঠে চুপ করে শুয়েছিল গজেন জানত না; 
নিশি বলল, “ভেঙেছে ?? এমন করে বলল যেন গজেনের পা 
ভাঙলে তার কিছু আহ্লাদ হয়। 

নিশি জেগে রয়েছে দেখে গজেন নিশির দিকে তাকাল। 
“আমার পা ভাঙলে তোমার শাল! সুখ হয় ?” 

নিশি তার গোটানে। শরীরটা সোজা করে নিল, মাথার দিকে 
উঠে এল খানিকটা । “সক্কাল বেলায় মুখট' শুদ্ধ রাখ গচ্চা ; যা যা 
_চোখ মুখে জল দিয়ে আয় । যাবার আগে সিগারেট দেশলাই 
দিয়ে যা।” 

গজেন গ্রাহাও করল না, আস্তে আস্তে পা টেল্পে বাইরে চলে 
গেল। 

খানিকটা] মোটা, জড়ানো! গলায় নিশি জিজ্ঞেস করল, “ছুলি 
(কোথায় রে? উঠেছে ?” 

'না। ঘুমোচ্ছে রতন বলল। 

ঘুমের জড়ত৷ কাটাতে কাটাতে নিশি বলল, “তুই রতন! কাল 
যা করলি”” ডুবিয়ে দিলি।” | 

রতন কিছু বলল না। আজ সকালে তার ঘুম ভেঙেছে প্রথমু ; 
'ঘুম ভাঙার পর দেখল, ঘরের মেঝেতে একট! মোটা চাদরের ওপর 
কোনো রকষ্ষে সে শুয়ে আছে, তার পাশে ছুলাল। রতনের মনে 
পড়ল, কাল রাত্রে সে বমি করেছিল । তার বমিতে বিছানাপত্র নষ্ট হয়ে 
-বাওয়ায় পাশের ঘরে লালিরা কেউ শুতে পারে নি, সকলে এই ঘরে 
চলে এসেছিল। লালিরা গুতোগু তি করে বিছানায় শুয়ে পড়ল, 
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হুলাল আর রতন মেঝেতে । রতনকে আর বিছানার দিকে ঘে'ধতে 
দিল না “কেউ, আবার বমি করে বিছান। নষ্ট করতে পারে। 
নিজেরও ভয় ছিল রতনের । মেঝেতেই সে শুয়ে পড়ল, হুলাল, 
খানিকটা তফাতে থাকল। নেশার ঘোরে তখন কে কোথায় কেমন 
করে শুয়ে পড়ল কারও হু'শ হবার উপায় ছিল না, শুয়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আজ সকালে ঘুম ভাঙার পর রতন কালকের রাত্রের কথা মনে 
করে লজ্জা পাচ্ছিল। প্রথমেই সে পাশের ঘরের দরজা খুলে অবস্থাটা 
দেখে নিয়েছে। দরজাটা বদ্ধ ছিল, বমির ছূর্গন্ধ ভেসে আসবে এই 
ভয়ে কে যেন দরজ! বন্ধ করে দিয়েছিল । সকালে দরজ1 খোলার পর 
গন্ধটা রতনের নাকে লাগল । সার! রাত বদ্ধ ঘরে বমি পড়ে থাকায় 
দরণন্ধ উঠছিল । বিছানার পায়ের দিক এবং মেঝেতে বমি শুকিয়ে 
আছে । অনেকটা বমি করেছিল রতন; রাত্রের খাওয়। দাওয়া! একটুও 
হজম হয় নি, তার সঙ্গে হুইস্কি; বিছানার একট! পাশ এবং মেঝে 
জুড়ে বিশ্রী দাগ ধরেছে, ছূর্গন্ধ উঠছে, কয়েকট! মাছিও জুটে গেছে। 

রতন পাশের ঘরের জানলাগুলে। খুলে দিল, যেন এই ছর্ন্ধটা 
তাড়াতাড়ি বাতাসে ফিকে হয়ে আসে । তারপর এ ঘরে ফিরে 
এসে দরজাটা বন্ধ করে দিল; তার বমির গন্ধ লালিদের নাকে 
লাগুক রতন তা চাইছিল না। তার অস্বস্তি ক্রমশই উৎকণগ্ঠার 
মতন হয়ে আসছিল। এই হছূর্ভোগ তারই জন্যে । কেমন যেন 
অপরাধীর ভাব নিয়ে রতন অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে, বন্ধুর 
ঘুম থেকে ওঠার পর কি বলবে; ঘর দোর বিছানা কেমন করে 
পরিষ্কার হবে সে জানে না! 

নিশি আলম্তের সঙ্গে হাই তুলল। “একটা সিগারেট দে না, 
গ] তুলতে পারছি ন। মাইরি ।” 

রতনের কাছে সিগারেট ছিল' না, গজেন টেনের জামাট! 
হাতড়ে সিগারেট দেশলাই দিল । 
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নিশি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বুলল; “এভাবে শোয়া বায় ! 
“গচ্চা আর লালি লাটের মতন দ্বমালোঃ আমি পায়ের কাছে পড়ে 
শুধু লাথি খেলাম মাইরি ।” 

রতন বলল, “উঠে পড় 1” 

“লালিটা ঘুমোচ্ছে দেখ, কী পোজ.” 

রতন কোনে! জবাব দিল না। বাসি যুখে সিগারেট তার ভাল 
লাগে না; তবু একটা সিগারেট সে ধরিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে 
টানছিল। 

“ক'টা বাজল রে?” নিশি শুধলো। 

“সাড়ে সাত-টাত হবে ।” 

“বলিস কি।."চেহার। দেখে মনে হচ্ছে সকালই হয় নি ভাল 
করে।."""কি রকম দেখছিল? রোদটোদ উঠবে ?” 

“মনে হচ্ছে না। খুব মেঘ।” 

“দীঘা একেবারে হেল্‌ করে দিল, মাইরি, নিশি হতাশ গলায় 
বলল। বলে লালিকে ওঠাতে লাগল। 

লালি এ-পাশ ও-পাশ করে চোখ চাইল। 

নিশি বলল; “উঠে পড়ে৷ রাজা, আর কেন! চোখ খুলে একবার 
দেখো, দীঘা তোমায় সাদর অভ্যর্থনা করছে'.."কী সকাল- আহা !” 

লালির মাথ! ভার লাগছিল, চোখও যেন জড়িয়ে থাকছে । কাল 
শেষ পর্যন্ত কতট। খাওয়। হয়ে গেছে কে জানে! রীতিমত রেজুত 
লাগছিল শরীরট। । 

লালি আলম্তের গলায় বলল, “আমার আর উঠতে ;ইচ্ছে করছে 
না।? 

“উঠে পড়)” নিশি মজা করে বলল, “সকালে সমুদ্র দর্শনে পুণ্য 
“হয় |? 

“তোর সমুদ্রের ইয়ে করেছে.” 

গজেন ফিরে এল। ছুলাল তখনও ঘুমোচ্ছে। 
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নিশি বলল, “গচ্চা, আমাদের বেডভ্‌টি দিবি না ?” 

“বাজারে গিয়ে খেতে হবে” গজেন গম্ভীর ভাবে বলল 

“তুই কেমন ম্যানেজার ! বেডটি থেতে বাজারে ছুটতে 
ভবে? 

তা হলে শুয়ে থাক্‌, চা খেতে হবে না ।” 

“তুই ঘুম থেকে উঠে চা আনতে বাজারে যেতে পারলি না? 
একটা কেটলি করে নিয়ে আসতিস, আমরা শুয়ে শুয়ে খেতাম--.” 

গজেন কোনে রকম বাক্য ব্যয় না করে পোশাক পালটাতে 
লাগল । 

লালি বিছানায় উঠে ববল। উঠে বসে ছু হাত মাথার ওপর 
তুলে ছু পাশে ছড়িয়ে বিকট শব্দ করে তার জড়ত৷ ভাঙল । তারপর 
ছেলেমান্ষের মতন লাফ মেরে মাটিতে নেমে পড়ল। তার পায়ের 
কাছে ছুলাল। “ছুলি, এই ছুলি-**ওঠ.॥ বেটা একেবারে চিরনিদ্র। 
দিচ্ছে । ওঠ. ** 

ছুলালও উঠল । উঠেই আশেপাশে দেখল, যেন সে দেখে নিল; 
কাছাকাছি কোথাও বমিটমি পড়ে আছে কি না । তারপর মুখ 
ফিরিয়ে রতনের দিকে তাকাল । কিছু বলল ন।। 

বিছানার কাছ থেকে লালি জানলার সামনে এসে দাড়াল। 
বাইরের চেহার! তাকে বিন্দুমাত্র খুশী করল না। বিস্বাদ, বিরক্ত 
মুখে তার্গকয়ে থাকল 

দুলাল মেঝেঞ্ত বসে বসেই বলল, “কলকাতায় ফেরার বাস 
কখন ?” 

তার কথার জবাব দেবার প্রয়োজন আছে বলে কেউ মনে করল 
না। গজেন গায়ে পাঞ্জাবি চাপিয়ে চুলটা ঠিক করে নিতে লাগল । 
নিশি উঠে বসল। 

লালি প্রায় হতাশ হয়ে একটা গালাগাল দিল, এই আবহাওয়া 
তার একেবারেই ভাল লাগছে ন1। 
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নিশি বলল, “নে, আর পারা যাচ্ছে না, চা না খেলে মরে বাব 
মুখফুখ ধুয়ে রেডি হয়ে নে।” 

লালি জানলা থেকে সরে এসে পাশের ঘরের দিকে প1 বাড়াল, 
টুথ ব্রাশ নেবে। ভেজানে। দরজাটা! ঠেলে দিয়ে ্াড়িয়ে থাকল 
ছু মুহূর্ত, তারপর ছু পা এ্রগিয়েই আবার ফিরে এল, নাক মুখ কুঁচকে, 
বিকৃত মুখ করে বলল, “কি করেছিস রতন। ? ঘর ফরে ঢোকাই যায় 
না।” 

ছুলাল মেঝে থেকে উঠে পড়ল । চাদরট। তুলে নিয়ে বিছানার 
ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “কুকুরের পেটে ঘি সয় না বলে একট কথ! 
আছে না) রতনের সেই অবস্থ।'। বেটার স্টমাকে লেবুর জল, শুক্তো 
সহা হয়, তুই বেটা মাল থেতে যাস কেন ?? 

রূতন আরও সঙ্কুচিত, অপরাধী হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

লালি বলল, “ও ঘরে ঢোকা যাবে না। হুর্গন্ধ। সারা ঘর 
শাল! বমি করে ভাসিয়েছে ।” 

ছুলাল দরজার কাছে গিয়ে ভেতরটা দেখল । গন্ধটা নাকে 
লাগছে, বিছানায় ঘরের মেঝেতে বিক্ষিপ্ত ভাবে বমি ছড়িয়ে রয়েছে। 
মেজাজ খারাপ হয়ে যাবার মতনই অবস্থা । কিন্তু উপায় কি! 
ঘরের মধ্যে স্ুটকেস কিটস ব্যাগ জাম। প্যান্ট পড়ে আছে, বের 
করে আনতে হবে | 

ছুলাল বলল, “গচ্চা, ঘরটা ধুইয়ে নেবার কি রি করেছিস ?” 

গজেন কোনে। জবাব দিল না| 

রতন লালির পাশে এসে দাড়াল । বলল, *তোর কি কি আনতে 

হবে বল; আমি বের করে এনে দিচ্ছি।” 

লালি বলল, “সবই শাল। আনতে হবে। এই ভাবে বাইরে 
বেরুবে। নাকি ?” 

দুলালই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

নিশি বলল? “গচ্চা, একটা মেথর টেথর পাওয়া যাবে না ? ঘরটা 
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ধুয়ে দেবে?” গজেন নিস্পৃহ গলায় বলগগ, কি করে বলব, 
দেখতে হবে 1” 

লালি বলল, “শুধু ঘর ধুয়ে কি করবি, বিছানার ব্যাপারটা 
ভাবিয়ে রেখেছে । সব কাচতে হবে। এক ফোঁটা রোদ নেই, এই 
ওয়েদার, রতন বেট সব ডোবাল |? 

ছুলালের সঙ্গে রতনও ঘরে ঢুকে পড়েছিল । নিজের ওপরই তার 
রাগ হচ্ছে, এই কাগ্ডটা সে কেন করল? বমিটমি করার ধাত তার 
নয়, কখনো এক আধবার অন্ুখে-বিস্খে হয়ত করে ফেলেছে কিন্তু 
একটু-আধটু মদ খেয়ে বমি করার মতন আনাড়ি সে নয় । আসলে 
মদ নয়, ঝৌকের মাথায় কিছুটা বেশী খাওয়া হয়ে গেলেও মদের জন্য 
বমি হয় নি, হয়েছে সেই গন্ধের জন্তে | রতন কাল কিছুতেই গন্ধটা 
সগকর সামনে থেকে তাড়াতে পারছিল না। গ্যাংগ্রিনের গন্ধ তার 
শরীরের মধ্যে সারা বিকেল, সন্ধ্যে রাত যেন পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠেছিল; রতন প্রাণপণে তার ঘিনঘিনে গা বিড়োনো ভাবটা 
চাপবার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত পারেনি । কেন পারল ন1? 
নিজের এই অক্ষমতা তাকে বিরক্ত করে তুলেছিল । 

ছুলাল ছু একট! জিনিস সরিয়ে কোণের টেবিলটার ওপর রাখল, 
কিটস্‌ ব্যাগ নিল। রতন বন্ধুদের জামা প্যাপ্টগুলো৷ এখান ওখান 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আবার একবার বমির দিকে তাকাল । বিছানাট। 
আজ সকালে উঠেই তার পরিষ্কার করা উচিত ছিল, সকালে উঠে 
কেচে দিতে পারলে বাতাসে বাতাসে শুইয়ে যেত একসময়, এর পর 
কাচাকুচি করলে এই বাদলায় কখন শুকোবে কে জানে | 

লালি টুথব্রাশ পেস্ট লাগিয়ে মুখ ধুতে বাইরে চলে গেল। 
ছুলালও বাইরে । 

রতন গজেনের দিকে তাকাল | “তোর কাছে সাবান আছে? 
কাপড় কাচা সাবান ?” 

“না | কেন ?” 

“ও-ঘরের বিছানার চাদরটা কেচে দিতাম |” 
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গজেন বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে অপেক্ষ। করছিল। নিশি 
বাইরের বারান্দায় । লালিদের সঙ্গে কথা বলছে। 

গজেন বলল, “দাড়া, আগে চা-টা থেয়ে আসি।” বলে কি 
ভেবে রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন চালাকির মুখ করে 
হাসল । 

“হাসছিস ?” 

“তুই অত ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন? সব হবে, ঘরদোর বিছান। 
এভরিথিং নীট আযাণ্ড ক্লীন হয়ে যাবে। ওই শালাদের একটু 
ভোগাই আগে ।” 

রতন বুঝতে পারল না, লালিদের ভোগান্তির সঙ্গে ঘর 
পরিক্ষারের সম্পর্ক কোথায় ? 

গজেনই বলল, “ব্যবস্থা করে ফেলেছি ।” 

রতন অবাক | “করে ফেলেছিস ?” 

গজেন ঘাড় হেলিয়ে বলল; “বাড়ির মালির সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে। 
তার লোক আছে, কোন একটা মেয়েছেলে, বলেছে খানিকটা বেলায় 
পরিক্ষার করিয়ে দেবে ।” 

রতন যেন*ভয়ঙ্কর কোনে! ছূর্ভাবনার হাত থেকে হঠাৎ মুক্তি 
পেয়ে গেল। গজনের দিকে এমন করে তাকাল মনে হল, সে বথেষ্ট 
কৃতজ্ঞ। তারপর আচমকা বলল, “সেই খড়গপুর স্টেশনের লোকটা; 
বুঝলিঃ ওই গন্ধই আমায় মারল 1” 

গজেন কিছু বলল না। নরম চোখে হাসল। 

একটু পরে রতন নিজেই আবার বল্ল, “আজ এখন পর্ষস্ত গন্ধটা 
মার পায় নি বুঝলি।” বলবার পর রতনের মুখ কেমন সংশয়পূর্ণ 
হয়ে থাকল, যেন সে বুঝতে পারছে না গন্ধটা আবার তার নাকে 
এসে লাগবে কিনা ! 

লালি মুখ ধুয়ে ফিরে এল। 

“গ্রচ্চা, আকাশটা দেখেছিস ?” লালি ব্রাশ ব্রেখে মুখ মুছতে 
মুছতে বলল। 


“মেঘ...” 

“ভীষণ ক্লাউডি। ইয়া ইয়া মেঘ ভেসে যাচ্ছেই। এ শালা 
মেঘের শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে না।” 

গজেন কোনে! জবাব দিল না । আকাশ-টাকাশ সে দেখেছে, 
কাল রাত্রে যদি সাইক্লোন এসে থাকে এখনও তার জের চলছে বে 
তাতে সন্দেহ নেই; যদি না এসে থাকে তবে এই আবহাওয়া হয়ত 
বড় কোনে সাইক্লোন আসার আগে সামান্য নরম ভাব নিয়ে 
রয়েছে। 

লালি প্যান্ট পরতে লাগল। তার ভান হাতের কমুইয়ের 
কাছটায় অল্প লাল হয়ে আছে । কোথাও লেগেটেগে গিয়েছে । 
ঘাড়ের কাছে চুল ফেঁপে রয়েছে । পিঠ এবং কাধ চমতকার চওড়া 
লালির ; বেশ শক্ত সমর্থ দেখায় তাকে! 

ছুল।ল আর নিশি ঘরে এল । ছুলাল কি যেন বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকল। পেছনে নিশি। সে হাসছিল। 

লালি চিরুনি খুঁজে নিয়ে চুল আচড়াচ্ছিল, বলল, “কি হয়েছে 
রে?” 

নিশি তার হাসির দমক থামাতে পারল না, বলল, “ছুলি একটা! 
মারাত্মক কথা বলেছে ।? 

“কথাটা কী ?” 

নিশি আর এক দমক হেসে নিল। বলল, “ছুলি বলছিল, অু 
যদি তার পাড়ার গ্রেই দিদিটিদি নিয়ে সত্যিই আজ এসে পড়ে তা 
হলে এই বাড়িতে একট। ফ্যামিলি করে ফেলবে ।” 

“কানে ?? 

“মানে আবার কি, ফ্যামিলি জানিস ন! %” 

“জানি? ছুলির ফ্যামিলি বুঝতে পারছি না ।” 

ছুলাল গজেনের গায়ে গ। লাগিয়ে বলল, “আগার ফ্যামিলি নয়, 
গচ্চার ফ্যামিলি । গচ্চাকে আমর! জামাইবাবু সাজিয়ে এ বাড়িতে 
থেকে যাব |” 
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গজেন আড় চোখে ছুলালের দিকে তাকাল । “আমাকে কেন?” 

“তোমাকে কেন? তুমিই তো আমাদের হেড অফ. ছি 
ফ্যামিলি শালা! দিদি এলে বাই ভারচু অফ ইওর পজিসন 
তোমাকেই জামাইবাবু হতে হবে। এই শালার দলকে মেন্টেইন্‌ 
করতে হবে ।"*তুমি ঠাদ, এই ঝড়বৃ্টি বাদলার মধ্যে আমাদের 
ছাগলের মতন তাড়িয়ে তাড়িয়ে চার বেলা বাজারে খাওয়াতে নিয়ে 
যাবে সেটি হচ্ছে ন7া। যদি জলঝড় চলতে থাকে আমরা বাড়ির 
বাইরে এক পাও যাচ্ছি না; দিদিকে নিয়ে তুমি ফ্যামিলি করবে, 
আমরা বাড়িতে বসে বসে ভগ্মীপতির অন্ন খাব, বুঝলে ?” বলে 
দুলাল গজেনের থুতনি ধরে নেড়ে দিল। 

লালির! হেসে উঠল । 

গজেন গম্ভীর মুখে বলল, “আমি ফ্যামিলি করলে তোদের মতন 
দামড়ার সঙ্গে থাকব নাকি সৈকতাবাসে চলে যাব ।” 

নিশি অউহাস্ত হেসে উঠল। রতনও হেসে ফেলল । 

লালি সরে এসে গজেনের কোমর জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে 
বলল, “গাছে না! উঠতেই এক কাদি যে রে শৃজ1 ! দীড়া, দিদিকে 
আসতে দে তারপর তো! গাছে উঠবি-***।” 

বন্ধুর সমস্বরে হাসতে লাগল । 


গজেনর! বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । বাজার খুব একটা কাছে 
নয়, মিনিট পনেরোর পথ। এই জায়গাটা টিলার মতন, উচু থেকে 
যেন ধাপ ভেঙে ভেঙে সমতলে এসে ঠেকেছে, ওই এবড়ো-খেবড়ো 
উচু নীচু রুক্ষ মাটিতে কয়েকটা মাত্র বাড়ি, তফাতে তফাতে; 
পেছনের দিকটা গাছপালায় ভরতি, বা দিকে ঝাউ বন, সামনে 
বালিয়া্ড় | অজত্র জংলা আগাছা আশে পাশে । 

পায়ে চলার মতন রাস্ত। ধরে গজেনরা বালিয়াড়ির পাশ দিয়ে 
খানিকটা চলে এল। আকাশের চেহারাটা একবারেই ভাল 
দেখাচ্ছিল না। ভ্রোতের মতন মেঘ ভেসে চলেছে, বৃষ্টি নেই, 
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বাতস ভিজে; বাদলার আবহাওয়া ঘন হয়ে আছে। ঝড়ের শব্দ 
হচ্ছিল। কাল সার! রাত বৃষ্টি হয়েছিল, মাটি ভেজা, বালিয়াড়িও 
শুকনে! নয়, তবু বাতাসের দমকায় কখনো কখনো! বালি উড়ছিল 
অদৃশ্যভাবে । 

রতন ঝাউবনের দিকটা দেখছিল। বিশাল মেঘ ভুন্থ করে 
ভেসে আসছে, কালচে একটা রেখা গাঢ় হয়ে আছে ঝাউবনের 
মাথায়। যেন আকাশ আর মাটির পার্থক্যটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছিল 

আর একটু এগিয়েই লালির! সমুদ্র দেখতে পেল। এই বাদলা। 
ঝোড়ো আবহাওয়াতেও সমুদ্রতীর ফাঁক নয়, বিক্ষিগুভাবে কিছু 
মানুষজন চোখে পড়ছিল । ছুটে। নৌক। তীর ঘেষে দাড়িয়ে | 

ছুলাল বলল, “লোকের কি শখ মাইরি, এই ওয়েদারেও ঘুরে 
বেডাচ্ছে।” 

নিশি বলল, “পয়সা খরচ করে বেড়াতে এসেছে বাবা, এর৷ 
জলঝড় মানবার লোক নয়।” 

লালি বলল, “আসলে ওসব কিছু না জলঝড় ট্রেনের টিকিট 
হোটেলের কোনে কিছুই এদের ড্যাম্প করতে পারে না? বাইরে 
বেরুলেই এরা খেপে যায়। সেবারে দাজিলিংয়ে গিয়ে দেখলি না !” 

গজেন বলল, “তা কি হবে, দিনের পর দিন হয় হাড়ি ঠেলছে 
সংসারে, মনা হয় লেজার লিখছে-_বাইরে এসে একটু এন্জয় করবে 
না|” 

নিশি তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, “দূর, একে এনজয়মেণ্ট বলে না। 
বাঙালীর স্বভাব হল নাচ1। চান্স পেলেই নেচে নেয়।” বলে 
নিশি এতটা দূর থেকেও ছুটি মেয়ে এবং এক ভদ্রলোককে বালির 
ওপর দিয়ে ছুটতে দেখে আঙুল দিয়ে তাদের দেখাল। বলল, 
ওই দেখ না, এক বেট দামড়1 ছুটে! মেয়েকে নিয়ে হান্ড্রেডং 
ইয়ার্ড দিচ্ছে। নির্ঘাত বউ আর শালী। হুটোই বটল সাইজ 
আহ্লাদে মরে যাচ্ছে। ন্যাকামি শাল! ।” 
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বন্ধুরা দৃশ্তটা দেখতে লাগল 1 পাজামা পাগ্রাৰি পরা এক 
ভদ্রলোক ছুটি বেঁটে বেঁটে মেয়ে নিয়ে বালির ওপর দিয়ে খেলাচ্ছলে 
দৌড়চ্ছিল। মেয়েদের গায়ে পাতলা পাতল। রভীন চাদর, দৌড়বার 
সময় তারা যেন হেসে গড়িয়ে পড়ছিল | একজন অনেকটা পেছনে 
পড়ে গেছে, অন্যজন হাত তুলে সামনের ভদ্রলোককে কি যেন বলার 
চেষ্টা করছে। 

দৃশ্যটা কাউকেই বিন্দুমাত্র উৎসাহী করল না। স্বাভাবিকভাবে 
তারা হাটতে লাগল। 

দৈকতাবাসের কাছাকাছি এসে পড়েছিল ওর1। বাড়িটার 


সাঞ্নে দিয়েই যেতে হবে । ৰ 
লালি বলল, গগচ্চা, তুই তা হলে বিকেলে এখানে এসে 
বাচ্ছিস ?” 


প্রথমটায় কেউ খেয়াল! করে নি, পরে করল । সঙ্গে সঙ্গে হাসি। 

নিশি গজেনের পেছনের দিকে সরে এল। “কাল সকালে 
তাহলে তুই জামাইবাবু। কিরে? দিদিকে নিয়ে দৌড়বি। 
শালী-কালী সঙ্গে থাকবে তো! রে ?” 

সজোরে.হেসে উঠল লালির। | বরতনও হাসল | 

গজেন আড়চোখে নিশিকে দেখে নিয়ে বলল, “থাকতে পারে 1” 

“তবে তো তোর পোয়া বারে! । ফিজিকাল এক্সারসাইজটা 
ভালো হবে।? 

«শালীটাকে নিয়ে তুই আর কত দৌড়্‌ঝীপ করবি, গচ্চা”"--ছুলাল 
হাসতে হাসতে বলল, “ওটা বরং আমায় হ্যাণ্ড ওভার করে দিস। 
আমি ভাল রানার |” 

লালি দ্দীড়িয়ে পড়ে সামনে ঝুঁকে হোহো। করে হেসে উঠল । 
লালির 'ভারী গলা, উদ্দাম হাসি যেন সমস্ত জায়গাটাকে হঠাৎ কেমন 
সজীব-করে তুলল। 

গজেন অপেক্ষা করল । লালির হাসি থেমে বাবার পর গম্ভীর 
মুখে বলল, “আমার শালী বা শালীর দিদি কাউকেই আমি ভোমার 
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সঙ্গে দৌড়তে দিচ্ছি না, শালা | একবার দৌড়বার. চাব্স পেলে 
তুমি কি আর পেছন ফিরে তাকাবে ? দীঘ। ছেড়েই পালাবে ।” 


কাফেটারিয়ার দোতলায় বসে লালিরা চা খাওয়া শেষ করল । 
দোতলা একেবারে ফাকা । লালিরা যখন এসেছিল, এক কোণে 
বসে এক জোড়া ছেলেমেয়ে চা খাচ্ছিল । তার! বেশীক্ষণ থাকে নি, 
বার কয়েক লালিদের দিকে চোরা চোখে তাকিয়ে কেমন যেন বিরক্ত 
হয়েই নেমে গেছে । 

কাফেটারিয়ার ছেলেট। টেবিলের ওপর থেকে চায়ের কাপ, প্লেট, 
চামচ-টামচ তুলে নেবার সময় নিশি বলল, “দীধার জলটা ভালই, 
খিদে রয়ে গেল।” 

লালি সিগারেট ধরাচ্ছিল। রতন মোটামুটি ধাতে এসে গেছে। 
ঈগ'লিব প্যাকেট টেনে নিয়ে সিগারেট বের করতে করতে বলল, 
“আগুনটা দে।” 

গজেন হিসেব করছিল : ওমলেট, টোস্ট, চায়ের হিসেব । নিশি 
আর ছলাল জোড়া জোড়। ওমলেট আর টোস্ট খেয়েছে, লালি 
ডিমের পোচ, রতন ডিম খায় নি চা সকলেই ছু কাপ করে 
খেয়েছে । মোটামুটি হিসেব করে নিয়ে গজেন পকেটে হাত দিল। 

ছুলাল গজেনকে বলল, “নিচে বেঞ্চ পেতে লোকে সিঙাড়ী, 
জিলিপি খাচ্ছে, তুই এখানে এলি কেন ?” 

লীলি বলল, “তোর যত ওআর্থলেস খাবারের দিকে চোখ, ছুলি। 
ভদ্রলোকে দিঙাড়া জিলিপি পলতা৷ পাত ভাজা খায় না। এই যে 
ব্রেকফাস্ট করলি এটার ফুড, ভ্যালু কত !” 

গজেন বলল, “রাখ, তোর ফুড, ্যালু, মানি ভ্যালু কত হল 
জানিস?” 

নিশি বলল, “তুই জান। আমাদের কি!” বলেই ছুলালের 
দিকে তাকাল? “হলি নিচে ওই বেঞ্চিতে বসে ক'টা গরম জিলিপি 
হবে না কি রে?” 
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তুলাল বলল, “চ' আগে নিচে নামি 1” 

রতন আপন মনে সিগারেট খাচ্ছিল। চা টোস্টের পর তার 
শরীর ঝরঝরে হয়ে উঠেছে । কাল রাত্রে, রতনের মনে হচ্ছিল, 
পেটের মধ্যে কিছু ছিল না, বমি করে সব উগরে ফেলেছিল, খালি 
পেটে সার! রাত পড়ে থাকার দরুনই বোধ হয় সকালে কেমন 
নিজখব লাগছিল শরীরটা । এখন ভাল লাগছে। রতন বলল, 
“গরম জিলিপি এখন পাৰি না 1” | 

নিশি তাকাল। “কে বলল?” 

“কত বেল! হয়ে গেল জানিস! এখন আর তোদের জন্যে কে 
গরম জিলিপি পাখবে ?” 

“তুই এটা কলকাতার পাড়ার দোকান পেয়েছিস ? দিস্‌ ইজ. 
দীঘা। কত লোক এখন সকালের চা জলথাবার থেতে আসবে 
জানিস ?) 

রতন বলল, “চল্‌, এখানে আর বসে থেকে কি হবে ! একটু 
বেড়ানো যাক ।” 

নিশিরা উঠে পড়ল । 

কাফেটারিয়ার বাইরে এসে নিশি বলল, “গচ্চা+শ্ছুটো টাক দে 
জিলিপি খেয়ে আসি ।” 

গজেন কথাটা শুনেছে এমন কোনো! লক্ষণ দেখাল না। 
বাড়িটার পেছন দিকে, পাশ ঘেষে কয়েকট। বেঞ্চ পাতা রয়েছে; 
গোটা ছুয়েক বিশাল চেহারার কুকুর বেঞ্চির কাছে ঘোরাঘুরি 
করছিল। খদ্দেরের সংখ্যা কম । এক বয়স্কা মহিলা ছুটি বাচ্চা নিয়ে 
বসে বসে কিছু খাচ্ছিলেন ; পাজাম পরা রোগা চেহারার এক 
ভদ্রলোক ফ্যাকাশে নিজর্শব একটি মেয়েকে নিয়ে একপাশে বসে 
আছেন । বোধ হয় খাওয়1-দাওয়ার পর বিশ্রাম নিচ্ছেন । 

নিশি আবার বলল, “কিরে, দে, টাকা দে।” 

গজেন মাথা নাড়ল। “জিলিপি খাবার খরচ। তোমাদের আমি 
দেব না।” 
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নিশি ছুলালের দিকে তাকাল । “দেখছিস ছুলি- ?” 

ছলাল নিশিকে ডাকল । “আয়***।” 

লালি চারপাশে তাকাল। ভিড় যে একেবারে নেই তা বলা 
যায় না। হাওয়াখাওয়। দলের অবশিষ্ট এখনও এদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে; পেছন দিকটা বাজার, থলি হাতে গিন্নী পাশে নিয়ে 
কেউ কেউ বাজার সেরে ফিরছে, ছ এক জনের হাতে মাছ-_ 
জেলেদের কাছ থেকে কিনেছে । বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে সামান্য ভিড়, 
কোনে বাস ছাড়বে বোধ হয়। আকাশটা সেই রকম মেঘলা, 
বাদলা বাতাসেরও শেষ নেই। 

আচমকা! রতনের যেন কিছু চোখে পড়ল । চেন! কোনে। সুখ । 
রতন অবাক হয়ে বলল, “আরে, সুশীল মিত্তির না৷ ?” 

গজেনরা তাকাল । 

-1লি বলল? “কে সুশীল মিত্তির ?” 

“ওই যে গাড়ি থেকে নামছে । ধুতি পাঞ্জাৰি।” 

ধুতি পাঞ্জাবি পর! মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নামার 
পর এক মহিলাও নেমে এলেন। ড্রাইভার গাড়িটাকে সামান্য 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ড় করিয়ে রাখল । 

গজেন বলল, “তোর পাড়ার লোক ?” 

“পাশের পাড়া । কাউন্দিলার |” 

লালি অবজ্ঞার গলায় বলল, “কাউন্সিলার! রাবিশ! 
ভেরাণ্ড.".! মিনিস্টার হলে ন! হয় বলতিস !” 

গজেন সন্দেহের গলায় বলল? “সঙ্গে বউ নাকি ?” 

রডুন ঠিক বুঝতে পারল না । মানুষের অনুমান বলে একটা 
স্বাভাবিক বোধ আছে, স্থশীল মিত্তির আর তার সঙ্গের মহিলাকে 
দেখলে স্বামীন্ত্রী বলে মনে হয় না । মহিলা কিছুটা বয়স্কা, তবু সুশীল 
মিত্তিরের বয়েসের কাছাকাছি নয় | হালকা রঙের শাড়ি, মাথার চুল 
পিঠময় ছড়ানে।, বাসী প্রসাধন এখনও মুখে লেগে আছে। ডাগর 
চোখ । মহিলার হাতে রঙচঙে একটা! প্লাসটিকের ব্যাগ । 
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সুশীল মিত্তির দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল, চারদিক 
তাকিয়ে দেখল, তারপর কি যেন বলল মহিলাকে । মহিলা লতা- 
পাতা! আঁকা ব্যাগটা সুশীল মিত্তিরের হাতে দিল । তারপর ছু জনেই 
সমুদ্রের দিকে পা বাড়াল । 

লালি বলল, “বেটা কিসের কারবার করে রে? লোহা না৷ 
সিমেন্ট ?” 

রতন বলল, “উকিল ।” 

“সাববাস ! ইনকাম ট্যাক্সের বোধ হয়|” 

“ক্রিমিনাল প্রাকটিশ 1” 

“ও শালাকে দেখলেই তো পাকা ক্রিমিন্তাল মনে হয়।” 

“লোকটা খুব ঘুঘু। শালার নামে কাট্টি, লিকার শপ চালায় 
ছুটো।” 

“কটা বউ ?” লালি আবার একট। সিগারেট ধরাল। 

“আগে একটা ছিল; পুড়ে মারা গেছে। এখন লিগ্যালি 
একটা:.. 

গজেন হঠাৎ বলল, “লালি, মিনিস্টার, এম এল এ 
কাউন্সিলারদের একটা শ্্যাব ঠিক করে দেওয়া "উচিত, তার বেশী 
বিয়ে চলবে নী 1” 

লালি বলল, “বিয়ে না চলুক ইয়ে তো৷ চলবে-*” 

তিনজনে হেসে উঠল । 

নিশিরা ফিরে এল। জিলিপি নেই। ল্যাংচা ছিল। মাত্র 
চারটে করে খেয়েছে । 

ছুলাল বলল, “চ' একটু সমুদ্র দর্শন করে আসি ।” 

নিশি বলল, “দর্শন, প্রত্যাবর্তন, আবার ন্রানের - জন্তে 
গমন__-অত পারব না। হয় ওদিকে কোথাও চল, একটা চক্কর 
মেরে বাড়ি যাব, তারপর সমুদ্রে গা চুবিয়ে একেবারে 
খেয়ে-দেয়ে বাড়ি ফিরব। বার বার এই আসা যাওয়া ভাল 
লাগে না।” 
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লালি বলল, “সবাই শাল1 বার বার করছে তোর ঘত একবার ।” 
বলে লালি চোখ টিপল। 

গজেন বলল, “তোরা যা, আমি আর রতন একবার বাড়ির, 
দিকে যাব ।” 

“কেন ?” 

“কাজ আছে। মালি একট! লোক দেধে, ঘরদোর পরিক্ষার 
করাব ।” 

ছুলাল কি যেন ভাবল? বলল; “তা হলে তোরা এক কাজ করিস, 
আমাদের কাপড় চোপড়, গামছ! তোয়ালে নিয়ে আসিস। আমর 
এদিক ওদিক ঘুরে সি-বীচে থাকব ।” 

গজেন মাথা নাড়ল) “কোথায় তোদের খুঁজে পাব তার ঠিক 
নেই-/” 

“পাবি; এ দিকেই থাকব ।” 

গজেন রতনকে ডেকে রাস্তার দিকে প1 বাড়াল। 

নিশির! খুপরি দোকানগুলোর পাশ কাটিয়ে অন্য দিকে চলে 
গেল । 

আকাশের একটা দিক আবার কালো হয়ে আসছিল। বৃষ্টি 
আসবে নাকি মেঘটা ভেঙে গিয়ে বাতাসের টানে চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়বে বোঝা যাচ্ছিল না। নিশির! বাধানে] উচু জায়গাটায় কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকল । ডানদিকে চালার তলায় চায়ের দোকান; মোট 
মতন এক ভদ্র্লাক কাঠের চেয়ারে বসে, টেবিলের ওপর ক্য)মেরা? 
কাছাকাছি একটা বাচ্চ। দাড়িয়ে, ছটফট করছিল। অন্য চেয়ারে 
শীর্ণ চেহারার এক প্রৌট, গলার কাছে ছাই রঙের মাফলার, নিধিকার 
চোখে স্থুলাঙ্গী একটি মেয়েকে দেখছিলেন । মেয়েটি সগ্ স্নান সেরে 
এসেছে, গায়ে মোটা তোয়ালে জড়ানো, পায়ের দিকের শাড়ি 
লেপটে আছে, কারও জন্তে অপেক্ষা করছিল। 

লালিরা আর দাড়াল না, পেছন দিকের ঢালু জমি দিয়ে বালির 
মধ্যে শেমে পড়ল। 
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নিশি বলল, “ছুলি, দীঘায় একটা হোটেল খুলবি ?” 

ছুলাল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। একটা ছোটখাট দল 
দুরে স্নান করতে নেমে খুব হুল্লোড় করছে। হোটেল খোলার কথায় 
লালের বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য এল না। বলল, “কেন ?” 

“হোটেল বিজনেস্টা এখানে ভালই চলে ।” 

“তুই খোল।” 

লালি মজা! করে বলল, “খুলিস না, মার খেয়ে যাৰি।” 

“কেন ?” 

“এখানে হেভি কম্পিটিশান, তুই বেটা কম্পিটিশানে পারবি না। 
তোর নিশি-হোটেল ছ'দিনেই উঠে যাবে । 

নিশি যেন ঠাট্টার ব্যাপারটা! অন্কভাবে নিল, বেশ গন্ভীর গলায় 
বলল, “কি ধরনের কম্পিটিশানের কথা বলছিস্‌? ফেয়ার আর 
আনফেয়ার ?? 

লালি কিছু বলার আগেই ছুলাল একট দিকে হাত তুলে 
দেখাল। “দেখ শাল! কারবার দেখ ।” 

নিশিরা তাকাল। সমুদ্রের ধারে, বালিতে এক জোড়া ছেলে- 
মেয়ে । ছুজনেই সাতারের পোশাক পরছে, সামান্য তফাতে বালির 
ওপর একট কিউস্‌ ব্যাগ, বড় বড় তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে পোশাক 
পালটে তার! সান করতে নামবে; বাতাসে তোয়ালে উড়ে যাচ্ছিল, 
মেয়েটা সামান্য অন্থবিধে বোধ করলেও খাটো পোশাক পরে 
নিয়েছে, তফাত থেকে কেউ কেউ তাদের দেখছে। 

নিশি বলল, “নন বেঙ্গলী |” 

“কি করে বুঝলি ?” 

“ফিগার ।” 

হুলাল ত্রনও সীতারুদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে হল, 
সাতাবের পোশাকটা ওরা ভেতরে পরেই এসেছিল, এখানে 
ওপরকার জামাটা কিটস্‌ ব্যাগে রেখে দিল। দূর থেকে বোঝা 
শ্নাচ্ছে না ওরা বাঙালী না অবাঙালী। নিশি কেমন করে ফিগার 


তও 


দেখল কে জানে । হুলাল বলল, “তুই শালা ফিগার এক্সপার্ট হয়ে; 
গিয়েছিল ।” 

নিশি ছুলালের অজ্ঞতাঁয় যেন মর্মাহত হয়েছে এমন গলা! 
করে বলল; “বাঙালী মেয়ের ওরকম টল্‌, শ্লিম ফিগার হয় !. 
বলিস কি! বাঙালী মেয়ে মানেই উদর আর ভূদর, বিশ পেরোলেই 
নধর ।” 

লালি ভীষণ জোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে বলল, “ভূদর 
কোনট। রে নিশি ? 

নিশি গম্ভীরভাবে বলল, “পশ্চা২***৮ 

সাঁতারুরা ততক্ষণে জলের দিকে হাটতে শুরু করেছে, তাদের 
কিটস্‌ ব্যাগ এমন জায়গায় রাখ! যেখানে ঢেউ এসে পৌছবে না । 

ছুলাল ওদের দেখছিল | মেয়েট। মাথায় লম্বা, ছিপছিপে গড়ন 
বলেই মনে হয় ; ছেলেটার গালে চাপ দাড়ি, লম্বা! চওড়া স্বাস্থ্যবান 
চেহারা | ছুলাল বলল, “আজকাল বাঙালী অবাঙালী বোঝা! 
যায় না। বাঙালীরা অবাঙালী হয়ে যাচ্ছে।” 

লালি বলল, “নিশি, তুই চলে য সাঁতার কেটে আয় ।” 

সাতারুদের ওপর আর কোনে! কৌতুহল ওদের আছে এমন 
মনে হল না; আবার তার] হাটতে লাগল । বালি ভিজে, নরম ; 
কোথাও কোথাও নোংর। পড়ে রয়েছে ; বিজ্জী চেহারার পচা টেপা 
মাছ, আশটে গন্ধ উঠছিল । 

ছুলাল কিছুট। অন্মনক্ক হয়ে গেল। প্রায় চুপচাপ নিশির 
পাশীপ।শি হাটতে লাগল । 
“ লালি বলল; “যাই বলিস, বীচ্‌টা বড় ভার্টিঃ কলকাতার 
ফুটপাথ |” 

নিশি বলল, “এ ভাই বাঙালীর স্বভাব। আমর! সব সময় 
ডার্টি!” 

“তোকে বেটা হঠাৎ বাঙালীতে পেল কেন।” 

“মাঝে মাঝে পায়) জাতীয় বোধ বলতে পারিস,” নিশি বেশ" 
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গম্ভীর হযে বলল, “ম্বজাতির জন্তে ছুংখ হয় রেলালি! আহা, 
রামমোহন বিষ্ভাসাগরের দেশ.» 

ছুলাল বিরক্ত হয়ে বলল, “থাম্‌, পেঁয়াজি মারিস না।” 

নিশি হেসে ফেলল । “তুই চটে যাচ্ছিস কেন ?” 

দুলাল কিছু বলল না'। 

আরও খানিকট! হেঁটে এসে লালিরা দেখল; মাছ বিক্রির একট! 
ছোটখাটো ভিড় জমেছে । পাঁচ সাত জন গোল হয়ে ছাড়িয়ে মাছ 
দেখছে, দর করছে । নিশি একবার্র গল! বাড়িয়ে ব্যাপারটা বুঝে নিল। 

“লালি মাছ খাবি ? 

“মাছ?” 

“কাচ! নয় শালা; ভাজ] | কিনে নিয়ে গেলে বাজারে দোকান 
"আছে, কেটেকুটে ভেজে দেবে ।” 

লালি ঠোক্কর মেরে বলল, “এও শাল!1 বেঙ্গলী হ্যাবিট, মাছের 

-আীশ দেখলেই ছোটে 1? 

নিশি হাসতে হাসতে বলল, «ঠিক বলেছিস ; কিন্ত বাঙালদের 
হাবিট আরও খারাপ--আশও দেখে না! মাথায় ঝুড়ি দেখলেই 
ছোটে ।? 

লালি বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল | “সো হোয়াট ?” 

“কাল তুই নিজেকে বাঙাল বলে ক্লেম করছিলি? তুই বাঙাল 
নে।স্‌ ঃ রিয়েল বাঙাল মাছ ফেলে ফালতু সমুদ্রের হাওয়! খেয়ে বেড়ার 
না।” 

লালি নিশির পেছনে আলগা করে লাথি মারল, “শাল! ঘটি, 
খাওয়! ছাড়া কথা! নেই ।” 

নিশি হানতে লাগল । তারা অলসভাবে হাঁটতে লাগল 
আবার । আকাশের একপাশে জমে থাকা কালচে মেঘটা ধীরে ধীরে 
ভেঙে যাচ্ছে, ভেঙে ছুপাঁশে এগিয়ে আসছিল । ধূসর এবং ম্লান আলে! 
মাঝে মাঝে আরও নিশ্রভ হয়ে যাচ্ছিল। সমুদ্রতীর গাঢ় মেঘলায় 
আচ্ছন্ন। কাছাকাছি একট! জেলেডিডি তীরে তোলা হচ্ছে। 
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হাটতে হাটতে লালি বলল, “ছ্বলি ?” 

“বল্‌।” 

“তোর হল কি, চুপ মেরে গেলি ?? 

“কিছু না। 

“না কিরে? ফিগার দেখে আপসেট হয়ে গেলি ??) 

ছলাল মাথা নাড়ল। না। 

নিশি ঠাট্টা করে বলল, “ছুলিঃ তুই না কোন্‌ আখড়ায় ঢুকে 
কিছুদিন খুব ফিগার করছিলি ” 

* দুলাল কোনে জবাব দিল না| তার ভাল লাগছিল না কথা 
বলতে । কেন যে ভাল লাগছে না তা সে বুঝতে পারছিল । ওই যে 
লোকটা, সাতারের পোশাক পরে মেয়ে নিয়ে সীতার কাটতে নেমে 
শেল তার সঙ্গে দ্লালের ছোট ভাই সুলালের কোনে! মিল নেই। 
সবলাল লম্বা চওড়ায় লোকটার কাছাকাছি যায় না। মিল শুধু 
দাড়িতে। লোকটাকে কাছাকাছি থেকে ছলাল দেখে নি তবু সে 
বুঝতে পারছিল, চাপ দাঁড়ি বেশ শখ করে গালে জমিয়ে রাখছে 
লোকটা । ভাল সেলুনে পয়সা খরচ করে ক্লিপ চালায়। দাড়িতে 
কিছু মাখে কিনা কে জানে । স্থলালও এই ধরনের দাড়ি রাখতে 
শুরু করেছিল । তার দাড়ি অবশ্য বাহারী হয় নি। হবার কথাও নয় | 
স্থবলালের হাড় ওঠা সরু মুখে, হলদেটে চোখ, শক্ত শক্ত চেহারা 
দাড়ির “জন্য সুশ্রী হয়ে ওঠে নি; ভাঙা গাল চাপা পড়ে গিয়েছিল এই 
মাত্র। মা! দাড়িফীড়ি রাখা পছন্দ করত না| স্ুলালকে দেখলেই 
মার চোখ মুখ ঘেন্নীয় কু'চকে উঠত, ভাল করে তাকাত ন! সুলালের 
দিকে । অথচ মা কিছু বলত না। স্ুলাল যে বলার বাইরে চলে 
গেছে মার সেটা জান! ছিল। তা ছাড়া, বাড়িতে ছেলেমেয়ে কে 
কি করছে, কেমন করে থাকছে এসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার 
আছে বলে মা কোনো দিনই মনে করে নি। বাবাকেও মা তফাতে 
রেখেছে । মার ঘরে ঢোকার অধিকারই নেই। স্থুলাল যখন 
পুলিশের হাতে ধরা পড়ল, বাব! বাড়ির মধ্যে যাত্রার ঢঙে খানিকক্ষণ 
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চেঁচাল, কাদল। বার কয়েক ওপর নিচ করল, তারপর জামা গায়ে 
চাপিয়ে পাড়ার ডাক্তারকে ব্লাড প্রেশার দেখাতে বেরিয়ে গেল। মা 
একেবারে চুপচাপ, ছটফট করল না, কান্নাকাটি করল না, এমন কি 
জিজ্ঞেনও করল না স্থলালকে কোনে থানায় কিংবা! লাল বাজারে 
ধরে নিয়ে গেছে কিনা ? সমস্ত ব্যাপারট। যেন এমন কিছু যার সঙ্গে 
মার কোনে! সম্পর্ক নেই, স্থবলাল জেলে যাক অথব]| বাড়িতে থাক -__ 
কিছুই বায় আসে না মার। 

লালের সেদিন মাকে আরও অসহ্য মনে হয়েছিল! ভাল, 
লাগার মতন মার কিছু আছে-_হছুলাল কোনো দিনই মনে করে না। 
নিজের মাকে সে চেনে । ছুলাল জানে, মা এবং বাবার মধ্যে ষে' 
দাম্পত্য জীবন কোনো এক সময় শুরু হয়েছিল তার জের হিসেৰে 
তারা তিন ভাই বোন প্রায় গায়ে গায়ে জন্মে গেছে; এই সন্তান 
ধারণটুকু বাদ দিলে মা বাবার দাম্পত্য জীবনের মধ্যে এমন কিছু 
নেই বাতে মনে হতে পারে ছলালদের মাবাবার সম্পর্ক স্বামী- 
স্ত্রীর । মা আলাদা, বাবা আলাদ। | ছেলেমেয়েরাও যে যার মতন। 
বাবাকে মা অনেক কাল আগেই নিজের ঘর থেক্ষে তাড়িয়ে বারান্দার 
শেষ ঘরটায় পাঠিয়ে দিয়েছে | মার পাশের ছোট ঘর নিয়েছে দিদি । 
নিচের ঘরে ছুলাল আর সুলাল। স্থুলাল এখন নেই? ছুলাল একা-_ 
রান্নাঘর আর কলতলার পাশে স্যাতসেঁতে ঘরটায় পড়ে আছে ।”* 
তা থাক, তাতে তার ছঃখ নেই । তবে, সেদিন, সুলালকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যাবার দিন ছুলাল মার ব্যবহার দেখে থমকে গিয়েছিল । 
আঘাতটা তার খুব লেগেছিল । সুলালের সঙ্গে তার সম্পর্ক, ভাই 
হলেও) অনেক দিন ধরেই ছাড়! ছাড়া হয়ে গিয়েছিল | ভাইয়ের 
জন্যে যে ছুলালের প্রচণ্ড টান বা ভালবাসা ছিল তাও নয়। এমন 
কি ছুলা্জী বখন জানতে পেরেছিল স্ুলাল কাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করে কোথায় কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে তখনও সে স্থুলালকে কিছু 
বলে নি। বলার দরকার করত না। ছলালকে পুলিশে ধরবে এ 
একরকম জান! কথা ছিল। তবু স্থুল্াল যখন ধর। পড়ল আর মা 
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কোনো রকম হচ্চিস্তা বোধ করল না, ব্যস্ত হল না, কাঁদল না, রাগ 
হখ প্রকাশ করল ন+ তখন ছুলালের মনে হল, স্থলাল মার কাছে 
হয়ত বরাবরই অযাচিত ছিল। অপ্রয়োজনীয় । সে নিজে এবং 
দিদিও যে অযাচিত নয় কে বলবে? দিদি তো বোকা। কেন কে 
জানে, স্লালের জন্তে সেদিন যথার্থ ছুঃখ বোধ করছিল ছুলাল। 
বোধহয় মার এই নির্মমতা, ওঁদাসীন্ত ছুলালকে কোথাও ভীষণ 
আঘাত দিয়েছিল। নিজের সন্তান হওয়া সত্বেও সুলালের প্রতি 
মার এমন নিম্পৃহ মনোভাব দেখে ছুলালের মনে হয়েছিল, ম! 
তার ছেলেমেয়েদের জন্তে কোথাও কোনে ছুর্বলতা বোধ করে 
নি। কে বাঁচল, কে মরল তাতে কিছুই আসে যায় না মার। এসব 
কথা ভাবতে ভাবতে ছুলালের হঠাৎ স্ুলালের ওপর কেমন এক 
মমতা! জেগে উঠেছিল । তার কেমন ধারণ! হয়ে গেল, সুলালের 
নিজের বলতে বাস্তবিক আর যখন কেউ নেই ; তখন ভাইয়ের জন্ট্ে 
ছুলালের কিছু একটা থাকা উচিত। প্রথম দিকের এই আবেগ 
বেশীদিন থাকল না| কিন্ত তারপর থেকে মাঝে মাঝে, হঠাৎ হঠাৎ 
তার স্ুলালের কথা মনে পড়ে যায়। যেমন এখন পড়ল। মনে 
পড়লেই ছলাল প্রাণপণে ভাইয়ের সঙ্গে একট। আবেগের সম্পর্ক 
গড়ে তোলার চেষ্টা করে, কখনও পারে, কখন পারে না। না 
পারলে ছঃখ পায়। 

সমুদ্রের তীর দিয়ে লালিরা অনেকটা চলে এসেছিল । ঝাউবন 
সামনে | এদিকে *লাকজন বিশেষ চোখে পড়ছে না । শঙ্খচিলের 
মতন কণ্টা পাখি মাথার ওপর ঘুরপাক খেতে খেতে নেমে 
আসছিল । আকাশের রঙ হঠাৎ ঘন কালো! হয়ে গিয়েছে আবার । 
বৃষ্টি আসার মতন দেখাচ্ছিল | 

নিশি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “লালি, বৃষ্টি আসতে 
পারে ।7 

লালি সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে দিতে দিতে বলল, “ফিরে 
চল। ডাহা! ভিজতে হবে ।” 
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নিশি তুলালের দিকে তাকাল । “কিরে ?” 

হছলাল এতোক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । বলল, “চল; 
ফিরি ।” 

তিন জনে ফিরতে লাগল । 

ফিরতে ফিরতে লালি বলল? “শর্ট কাট কর। বালিয়াড়ি দিয়ে 
উঠে পড়ব।” 

জোরে জোরে পা চালাবার স্থযোগ বেশীক্ষণ হল না, আচমকা 
ঝাপটা দিয়ে বৃষ্টি এসে গেল। বড় বড় ফোটা, যেন মেঘের তলায় 
সাদা রঙের মোটা বিশাল একটা চাদর সমুদ্র আকাশ মাটি সব 
একাকার করে উড়ছে বাতাসে। 

লালিরা দৌড়তে লাগল। দৌড়তে দৌড়তে দেখল দূরে 
সমুদ্র তীর দিয়ে সকলেই দৌড়ে যাচ্ছে । বারা স্নান করছিল তারাও 
লাফালাফি করতে করতে বালিতে উঠে এসে ভিজে চেহারার 
ছুটছে । মেয়েদের ভিজে কাপ গায়ে লেপটে আছে। ছুটতে 
পারছে না । একেবারে ধূসর হয়ে গেল সব বৃষ্টিতে। সমুদ্র আর যেন 
দেখাও যায় না । 

নিশিরা ভিজে চুপসে গিয়েছিল । 

ছুটতে ছুটতে লালি বলল, “দূর শালা, এভাবে ছোটা যায 
নাকি! দম ফুরিয়ে যাচ্ছে । করনাথিং দম খপচ করে কি হবে 1) 

নিশি বলল, “তা! হলে কি হেঁটে হেঁটে যাবি ?” 

“তাই চল ।” 

হুলাল তখনও ছুটছিল। বৃষ্টির প্রবল ধারায় সে পুরোপুরি 
ভিজে গেছে, প্যাণ্ট জাম সপসপ করছে, জল গড়িয়ে পড়ছে সর্বজ 
দিয়ে, মাথার চুল কপালে লেপটে আছে, জলের ঠাণ্ডা তার নাকমুখ 
চোখে যেস্ল ধীরে ধীরে জমে বসছিল। আরাম লাগছিল ছুলালের । 
বালির মধ্যে লাফাতে লাফাতে ছুলাল ছুটছিল; ছুটতে ছুটতে মুখ 
হা করে বৃষ্টির জল খাবার চেষ্টা করছিল। 
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চার 


দুপুরের বাসে অংশু এল । বাস স্ট্যাণ্ডে অপেক্ষ। করছিল গজেনরা । 
বাস থেকে নামার পর অংশুর সঙ্গীদের আচ করে নিতে পারল ওরা । 
বছর তিরিশ কি বত্রিশের একটি মেয়ে, নিশ্চয় অংশুর সেই পাড়ার 
দিদি, আর তার চেয়েও বেশ কিছু কম বয়েসের আরও একজন, 
চোখে চশম ঘন রঙের শাড়ি পরনে । 

অংশু গজেনদের দেখতে পেয়ে ডান হাতটা মাথার ওপর তুলে 
তার আবির্ভাব ঘোষণ! করল যেন। গজেনও হাত তুলল | অশ্শু 
তার সঙ্গিনীদের স্ুটকেশ-টুটকেশ নামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

লালি নিশির কাধের কাছে খোঁচা মারল | “জোড়া নাকি রে?” 

নিশি যেন নিজে তখনও তেমন নিশ্চিত নয় এমন গল করে 
বলল, “বেজোড়ও হতে পারে; বুঝতে পারছি না” বলে আঙ্ল 
দিয়ে তিন দেখাল, চশমা পর! মেয়েটির হাত খানেক তফাতে 
আরও একজন মেয়ে দাড়িয়ে । 

সরকারী বাপ থেকে সাত আট জন মেয়ে বউ নেমেছে কে যে 
কার সঙ্গে এসেছে তখনও ভাল করে বোঝা যাচ্ছিল ন।। মালপত্র 
নামাচ্ছে পুরুষরা, মেয়েরাও সাহায্য করছে। একটা বাচ্চা ছেলে 
ওরই.মধ্যে সরে গিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলে ফেলেছে, তার মা 
কাছাকাছি দাড়িয়ে, কাধে ফ্র্যান্ক। হাতে ব্যাগ | মহিলা স্বামীর সঙ্গে 
কথা বলছেন। 

'বেলার দিকের সেই বৃষ্টির পর আকাশ অনেকটা পরিক্ষার । 
রাস্তা ভিজে । কোথাও কোথাও গতের মধ্যে জল জমে আছে। 
গজেনর! হৌটেলে খাওয়া-দাওয়। সেরে প।ন চিবোতে চিবোতে বাস 
স্ট্াণ্ডে এসে দাড়িয়েছিল সামান্য আগে । মিনিট পনেরো দেরি 
করেছে বাসটা। 

অংশু এগিয়ে এল। “রাস্তায় কি বৃষ্টি মাইরি ।” 
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“এখানেও হয়ে গেছে এক পশলা”? গজেন বলল, “জোর বৃট্টি।” 

“কাল থেকেই এই চলছে বুঝলি,” নিশি বলল, “এসে পর্বস্ত মেঘ 
বৃষ্টি ঝড় আর গচ্চার পেয়াজি। লাইফ হেল্‌ হয়ে গেল।” 

অংগ বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাসল | “যাক, এখন কি করতে 
হবে বল? ইভাদিকে নিয়ে যেতে হবে সৈকতাবাসে। সেটা 
কোথায় ?” 

ছলাল হাত তুলে নৈকতাবাসের দিকটা দেখাল । 

নিশি বলল, “তুই ক'জনকে এনেছিন রে? ছুই না তিন?” 

অংশু সামান্য থতমত খেয়ে গিয়েছিল, তারপর হেসে ফেলল । 
“ছুজন চু 

“এখানে রিসেপসান আছে--! যাবি?” ব্লতন জিজ্ঞেস করল । 

ছুলাল মাথা! নাডল | “রিসেপসানে গিয়ে কি হবে? সৈকতা- 
বাসে চল। সিট্‌ বুক করা আছে তো? 

“হ্যা ; কলকাতা থেকেই করা আছে ।” 

“তবে আর কি!” 

লালি আড়চোখে অংশুকে দেখতে দেখতে মজার গলা করে 
বলল, “তোরও বুকিং করা! আছে নাকি রে, অংশ?" 

অংশু হাসল ॥ “না । এই এক ঝামেলায় পড়ে গেলাম মাইরি । 
ইভাদি ধরল-_বলল এক সঙ্গে চলো? আমি দীঘায় যাই নি আগে”, 
কি করব"**” 

«কিছু “করতে হবে না তোকে ; যা-তোর ইভাদি ভাকছে-”” 

ইভা ঠিক ডাকছিল না, অংশুর দিকে তাকিয়ে ছিল, তাকিয়ে 
তাকিয়ে গজেনদের দেখছিল, অপেক্ষা করছিল। এখন বোঝা 
যাচ্ছিল, অংশুর সঙ্গে ছুটি মেয়ে এসেছে, তৃতীয় মেয়েটি অন্য দিকে 
চলে গেছে। 

অংশু এগ্সিয়ে গেল। 

লালি বলল, “বড়ুটা ইভা, ছোটটা কি হবে রে ?” 

রতন চট করে বলল, “বিভা !” 
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নিশি মজা! করে বলল, “তোর ব্রেন খুলে যাচ্ছে. রতনা। টপটপ 
মিল দিয়ে ফেলছিস 1” | 

ছুলাল বলল, অংশ ডাকছে"? 

গজেন এগিয়ে গেল। 

ইভারা৷ যে যার জিনিস তুলে নিতে যাচ্ছিল তার আগেই গজেন 
কাছাকাছি এসে গেল। 

“একট! রিকশা করলেই তো হয়,” ইভা বলল । 

গজেন ততক্ষণে সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে । 

অংশু গজেনকে বলল, “হ্যারে, রিকশ1! করতে হবে নাকি ?” 

“কোনে দরকার নেই। কাছেই তো।।” 

“তবে তুই ওটা! ধর ।"*আর কাউকে ডাক না--ছুলিকে ডাক...” 
শু হাত নেড়ে ছুলিকে ডাকতে লাগল । 

ইভা আবার বলল, “কি দরকার, আহা এদের কষ্ট দেওয়।। 
একটা মুটেটুটে পাওয়। যাবে না! রিকশাও রয়েছে” 

গজেন বলল? “ওই তো। সৈকতাবাস, অকারণ রিকশা! করে কি 
করবেন ।” 

দুলাল এসে গেল। 

মালপত্র তেমন কিছু নয়। গোটা ছয়েক মাঝারী সুটকেস, 
একট। ছোট হোল্ডঅল, কাপড়ের ঝোলা, প্লাঁ কের বালতি ব্যাগ । 
অংস্তবর নিজের সুটকেসটা আরও ছোট । 

গজেন; দুলাল, অংশু সবই তুলে নিল-_নিয়ে হাটতে লাগল। 
লালিরা পেছনে । সামান্য এগিয়ে অংশু দীড়িয়ে পড়ে লালিদের 
ডাকতে লাগল। 

লালির! কাছাকাছি এলে অংশু ইভাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল বন্ধুদের। ইভার পরিচয় পরে দিল। অন্য মেয়েটির 
শাম রুমা | 

সৈকতাবাসের দিকে হাটতে হাঁটতে ইভা বলল, “এখানেও ঝড 
বৃষ্টি চলছে ?” 
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“কাল থেকেই,” নিশি বলল, “আমরা এসে পর্যস্ত সমানে ঝড় 
বৃষ্টি চলছে ।” 

“কলকাতাতেও;” ইভা! বলল, “কাল সন্ধ্যেবেলায় খুব বৃষ্টি 
হয়েছে। আমাদের তে! ভয়ই হয়েছিল, কি করে অত সকালে 
এসপ্লানেডে এসে বাস ধরব আজ !” 

গজেন মুখ ফিরিয়ে নিশির দিকে তাকাল । তার চোখের ভাৰ 
দেখে মনে হল, সে যেন বলছে-_-কি রে আমায় তো! খুব নিচ্ছিলি, 
কলকাতাতেও তো বৃঠ্টি হচ্ছে । 

নিশি বলল, “রেডিয়োয় নাকি বলেছে সাইক্লোন আসছে*”* 

“সাইক্লোন! কি জানি! রেডিয়ো শুনি নি। এখানে 
আসবার সময় রাস্তায় দেখলাম বেশ বৃষ্টি হচ্ছে 1” 

লালির। কয়েক পা পিছিয়ে ছিল; লালি, ছুলাল, রতন । লালি 
ইভাদের দেখছিল পেছন থেকে । ইভার হাটার ভঙ্গির মধ্যে কোথায় 
যেন লোভনীয় কিছু আছে। পাঁটেনে টেনে; কোমর বড় বেশী 
ছুলিয়ে সে হাটে । শরীরের গড়ন মোটামুটি গোলগাল হলেও ইভার 
পেছনের দিকটা বেশ ভারী, মেরুদণ্ডের নিচেত্র দ্রিকট! গর্ত হয়ে 
আছে, কোমর. মোটা, ছুদিক থেকে খাঁজ পড়েছে মোটা হয়ে। 
হাটার সময় ইভার পেছন ছুপাশে ছুলে ছলে উঠছিল । তার 
কোমরের খাজ স্পষ্টই চোখে পড়ে । নাইলনের ছাপা শাড়ি, আট 
করে শরীরে জড়ানো? কোমর পুরোপুরি খোল! রেখে নাভির তলায় 
শাড়ি পরেছে । জামার হাত নেই। ঘি রঙে্র'নাইলনের শাড়ির 
সঙ্গে কমল! রঙের ব্লাউজ ভালই দেখাচ্ছিল । শাড়ির গায়ে হালকা 
করে ফুলের ছাপ-_কমলা আর নীল রঙের | 

লালি যেন মজা পাচ্ছিল। ইভাকে দেখে তার ধারণা হয়ে 
যাচ্ছিল, অংশ যা বলছে তা নয়। এই মেয়ে একলাই সব চষে 
বেড়াতে পারে, দীঘা! আসার জন্যে অংশুকে আকড়ে ধরার কোনে! 
কারণ থাকতে পারে না। 

রুমাকেও লালি দেখেছে । ছিপছিপে চেহারা, ফরসা রঙ । 
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ইভার রঙ আধ-ফরসা' | রুমার গায়ের রঙ করসা হলেও উঞ্জগ নয়, 
ঘোলাটে মতন। লম্বাটে গড়ন। রোগা! রোগ! হাত, ঝা হাতে খড়ি, 
ডান হাতে মোটা একটা বালা, সোনার নয়, পলার, অন্তত চোখে 
সেরকম দেখাচ্ছিল। রুমার মাথার চুল ঘাড় পর্যস্ত, বাড়তিটা ছেঁটে 
ফেলেছে । চোখের চশমাটাও কায়দার। একেবারে সাদাটে 
রঙের চশমা, চোখে গর্তের মাপে মাপে, ঠিক চোখটুকু ঢেকে আছে, 
কাচট! পুরু । রুমা ইভার পাশে পাশে হাটছিল, তার পায়ের 
দিকের শাড়ি মাটি লুটিয়ে যাচ্ছে । কাধে শৌখিন ব্যাগ, একটা 
ক্যামেরাও ঝুলছে । 

লালি ছুলালের গা টিপে বলল, “ছুটকিটাকে ভশাটে। মনে 
হচ্ছে রে!” 

ছলাল অস্বীকার করল ন1। 

রতন বলল, “কি বরে বল তে। %”" 

লালি মজা করে হেসে বলল, “কি আর করবে! মেয়েদের 
কিছু করতে হয় না ।” 

সৈকতাবাসের কম্পাউণ্ডে টুকে পড়েছিল ওরা | বেয়াড়া ধরনের 
ছুটে কুকুর এক পাশে শুয়ে ছিল। দুপুর বলে সৈকতাবাস খানিকটা! 
ঝিমিয়ে পড়েছে । মেঘলা দুপুরে আলস্য ধরার মতন মনে হচ্ছিল। 
দোতলার ব্যালকনিতে ছুটি নষ্ট দাড়িয়ে দীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে; 
এক বয়স্ক ভদ্রলেক পাইপ মুখে দিয়ে কাগজ *ংড়ছেন, নিচে কোথাও 
রেডিয়ো বাজছিল, একটা লোক ডাব বিক্র করতে এসেছে, এক 
মহিলা ভাব মুখে তুলে লাস্ত করছেন । ছোটখাটেো। জিনিস 
ব্যালকনির গায়ে শুকোতে দিয়েছে কেউ কেউ। 

অংশুদের মতন আরও কেউ কেউ কলকাতার বাপে এসে 
সৈকতাবাসে পৌছে গিয়েছিল । 

গজেন ভাকল, “এদিকে " 

ডান দিকে এগিয়ে গেল ইভার। | 

রিসেপসানে সামান্য ভিড় । ছু একজনের ধারণা ছিল, দীধায় 
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এলে ঘরটর পেয়ে যাবে। সৈকতাবাসে ঘর নেই। প্রচণ্ড ভিড 
চলছে। 

ইভা ব্যাগ খুলে তার বুকিংয়ের কাগজপত্র বের করতে লাগল । 
অংসশ্ড আর গজেন কাউন্টারে ধ্লাড়িয়ে। 

লালিরা সোফায় বসে পড়েছিল। রুমা হালক! চোখে চার. 
পাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 

ঘর পেয়ে গেল ইভা । নিচের তলার ঘর। আপত্তি করে 
বলল, “নিচের ঘর ?” 

কাউন্টারের ওপাশ থেকে ছোকর। মতন লোকটি বলল, “এখন 
ৰড় রাশ ; বুকিং ছিল বলে পেয়ে গেলেন ।””আপনাদের ঘরট1 ভাল, 
একেবারে ইস্ট সাইভে ;$ কোনো অসুবিধে হবে না।৮ 

সইসাবুদ শেষ হয়ে গিয়েছিল ইভার। 

সৈকতাবাসের লোক চাবি নিয়ে ঘর খুলে দিতে চলল । 


ইভাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে ফেরার সময় অংশ বলল, “চান 
করতে হবে মাইরি, সাত আধ ঘণ্টা বাসে." 

গজেন বলল, “বাড়িতে চান করে নিবি !? 

রতন বলল; “তুই খাবি কি? ছুটে বেজে গিয়েছে ।” 

অংশুর থিদে পেয়েছিল, “কিছু রাখিস নি ?” 

“কি রাখব! তুই শেষ পর্যস্ত আসবি কিন তার ঠিক 
নেই...” 

“বাঃ আসব না মানে! তোরা ভেবেছিস কি !” 

ছলাল হেসে বলল, “এ বেল! উপোস মেরে দে***।% 

গজেন কি ভেবে বলল, “এখন হোটেলে যাবি? ভাতফাত 
পাই কি ন] বলতে পারছি না” 

লালি রসিকতা করে বলল, “সারাটা! রাস্তা তোর ইভাদি 
তোকে কিছু খাওয়াল না? কী দিদি মাইরি।” 

শু বলল, “রাস্তায় চা-ফ! খেয়েছি ।""*পেট জ্বলে যাচ্ছে'***; 
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গজেন বলল, “ত1 হলে চ, কিছু খেয়ে নিবি, তারপর বাড়ি 
ফিরব 1 

রতন বলল, “আবার ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবি! আমরা 
বরং খাবার-টাবার যোগাড় করে নিয়ে আসি ।” 

অংশুর সুখ দেখে মনে হল, আপাতত তার হোটেলে যাবার 
ইচ্ছে নেই। বূতনের প্রস্তাবটাই তার পছন্দ। 

অংশু বলল, “কাছাকাছি একট৷ দোকান থেকে কিছু নিয়ে আয় 
ভাই; পেটে কিছু না পড়লে আলসার ফেটে যাবে ।” 

রতন গজেনকে ডাকল, “চল্‌ ।” 

গজেন আপত্তি করল না। 

লালির! অংশুকে নিয়ে এগুতে লাগল । 

হাটতে হাঁটতে অংশু বলল, “তোরা কেমন বাড়ি পেয়েছিস ?” 

“ফাইন?” লালি বল। “আমরা ভেবেছিলাম, তুই দিদিদের 
নিয়ে আমাদের গেস্ট হবি” বলে লালি হাসল। 

নিশি বলল, “অংশু, হু ইজ দিস ইভাদি ?” 

“আমার এক দিদির বন্ধু।” 

“কোথায় থাকে ? তোদের পাড়ায় ?? 

“কাছাকাছি । কেন?” 

“কি করে রে?” 

“চীকরি | নিউ সেক্রেটারিয়েটে |” 

লালি জিজ্ঞেস করল, *আর ওই ছুটকিটা- রুমা ?” 

“আর্ট কলেজে পড়ে ।” 

“আরে ববাস! আর্ট কলেজ! তাই তো৷ ভাবি শাল! অমন 
টেলারিং কোথ. থেকে হল ?” 

নিশি বলল, “কে হয় ও তোর ইভাদির ?” 

«কেউ না। রুমাদের বাড়িতে ইভাদিরা ভাড়াটে । ভাল 
র্রিলেসান রয়েছে ।” 

ছুলাল বলল, “মেয়েটাকে আমি আগে দেখেছি।” 
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দেখেছিস ? কোথায় ?? 

“মনে করতে পারছি না । কোধ্ধায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে 
হচ্ছে'***) 

“স্বপ্নে দেখেছিস-_স্বপ্নে।” নিশি সাস্ত্বনা দেবার ঢঙে বলল, “নট্‌ 
ইন্‌ রিয়ালিটি। এ সব আর্টের ব্যাপার ভাই, তোর এরিয়ায় 
পড়ে না ।” 

হুলাল কিছু বলল না। মেয়েটাকে কোথায় দেখেছে ভাবতে 
লাগল । 

₹শু হাটতে হাটতে চারদিকে তাকাচ্ছিল। সমুদ্র দেখা যাচ্ছে 
না, বালিয়াড়ির আড়ালে ঢাকা পড়েছে; ঝাউবন দেখা যাচ্ছিল 
দূরে ; ধোয়াটে রঙের মেঘ ঝাউবনের মাথায় ; একরাশ বক উড়ে 
বাচ্ছে। 

“এই জায়গাটা নাম কিরে ?” অংশু জিজ্ঞেস করল। 

“ব্যারিস্টারস কলোনী,” নিশি বলল । 

“আচ্ছা! বিগ.ব্যাপার। বাড়ি-ফাড়ি তো বেশী নেই ।” 

“কোথ, থেকে থাকবে ?” লালি মজার গল্ুয় বলল; “আজকাল 
কলকাতার ব্যারিস্টারদের পয়সা আছে নাকি ! বাড়ি করতে খরচা 
লাগে স্যার? 

তোরা কাল থেকে কি করছিস ?? অংশু জিজ্ঞেস করল । 

“কিছু নী; ভেরাণ্ডা ভাজছি।” 

“চান করলি সমুদ্ধে ?” 

“কোথায়! আজ করব ভেবেছিলাম । তা শাল! অআ্যায়স! 
বৃষ্টিতে ভিজলাম |” 

“একেবারে বেকার বসে আছিস ?” 

“এ্টকবারে--” লালি মাথা হেলিয়ে হতাশার শব্দ করল। 
“কিলিং দি টাইম করছি। আর ওই একটু মালফাল টানছি। 
তাতেও মাইরি ঘেন্না ধরে গেছে৷ কাল শাল! রতন। আর নিশি যা 
করল.”'বেটাদের পেটে কিছু থাকে ন। মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় 1? 
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নিশি আড় চোখে লালিকে দেখল, দেখে শাস্ত গলায় বলল, 
“আমি কিছু বলব না, অংশ্ত। বথা সময়ে তুমি সব দেখতে পাবে ৷ 
তবে আমার ভাই সোজা কথা, আমি মুখ বন্ধ করে মাল খেতে পারি 
না, মাল খেলেই “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ' হয় |" 

অংশু ব্জোয় জোরে হেসে উঠল। লালিও হেসে ফেলল। 
ছুলাল তাকাল নিশির দিকে; হাসল না । সে তখনও যেন রুমাকে 
কোথায় দেখেছে মনে করার চেষ্টা করছিল । 
বাড়ির কাছাকাছি এসে লালি জিজ্ঞেস করল, “অংশ তোর 
ইভাদি এখনও আযানম্যারেড কেন বে ?” 

অংশু বন্ধুর দিকে তাকাল; ইতস্তত করল, তারপর বলল, 
“পুরোপুরি আযানম্যারেড নয় |” 

“মানে ?” 

“বিয়ে করেছিল । বনিবন! হয় নি। ডিভোর্স হয়ে গেছে ।” 

নিশি বড় বড় চোখ করে বলল, “তাই বল শালা, কেসটা 
অরিজিন্যাল নয়। সেকেও হ্যাণ্ড। সেই রকম মালুম দিচ্ছিল ।” 

অংশু বলল, “বিয়েটা ছ'সাঁত মাসও টিকেছিল বলে মনে হয় না। 
কলকাতাতেও বিয়ে হয় নি। কিসের একটা ব্যাপার আছে ভাই, 
আমি জানি না । তবে ডিভোর্স হয়ে গেছে যে তা জানি ।” 

বাড়ির ছোট ফটকটা খুলে ফেলল লালি। 'আয়।” 

“এই বাড়িটা? এ তো বেশ ভাল বাড়ি রে!” অংশু বাড়ির 
মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলল । 

“গচ্চার কেরামতি,” ল্লীলি বলল। “মক্কেল-ফকেল বাগিয়েছে 
বেটা”।” 

ঘরের তাল! খুলল। অংশু তার ব্যাগটাকে একপাশে রেখে 
দিয়ে সোজা! বিছানায় গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। শিরধাড়ার ব্যথা 
ভাঙবার জন্তে হাতটাত মাথার শপর দিয়ে ছড়িয়ে দিল। 

নিশি ঘরের জানলা গুলে খুলতে লাগল। 

ছুলাল একটা দিগারেট ধরাল। কিছুতেই সে মনে করতে 
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পারছে না-রুমাকে কোথায় দেখেছে । অথচ সে যে মেয়েটাকে 
দেখেছে এ-ধারণ! তার যাচ্ছিল ন!। 
অস্ত ক্লান্তি ভাঙতে ভাউতে শব্দ করছিল। 

লালি হুলালের দিকে তাকাল, “কি রে, একলাই সিগারেট 
ধরালি ?” 

ছুলাল প্যাকেট! ল।লির দিকে ছু'ড়ে দিল । 

'নশি পাশের ঘরে গেল। ফিরে এল আবার । “যা অংশ) 
তুই চানফান সেরে নে, আড়াইটে বাজতে চলল 1” 

অংশু বিছান। ছেড়ে উঠল । “বাসে একটান। বসে থাকা বায় 
না, শরীর ভেঙে যায় । ঘুম পাচ্ছে” 

ছলাল তার প্যাণ্ট ছাড়ল, লুঙ্গি পরল । গায়ের জামাটাও খুলে 
ফেলল 

নিশি বলল, “ছাল, তুই বাতচিত বলছিল না! কেন রে? রুমার 
কথ! ভাবছিস ? | 

ছুলাল বিছানার দ্রিকে এগিয়ে আসতে আপলতে বলল, “ভাবছি ।” 

“বলিস কিরে? এখনও ভাবছিস 1” 

“আমি ভাবলে তোর কি শালা !” 

“না না,তুই ভাবলে আমি আর ভাবব না"”*+” নিশি হেসে উঠল। 

ছুলাল এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বলল, “আমাদের ভূষণদার 
থিয়েটার ক্লাবটার নাম কি রে, নিশি ?” 

“কেন? ওটা যাত্রা ক্লাব ।” 

“নাম কি বল্‌ না?” 

“ম্থরজজনা |” 

ব্যাস্‌ আর বলতে হবে না । মেয়েটা ভূষণদার ক্লাবে থিয়েটার 
করে। *আমি দেখেছি । 

নিশি ছুলালের দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। তারপর 
পরম উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল, “সাবাস ছুলি। তোর টেরিফিক 
মেমারি।৮ 
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শেষ বিকেলে আকাশ প্রায় পরিষ্কার হয়ে [গয়েছিল। পুকে 
পশ্চিমে কোথাও মেঘ নেই, উত্তরের দিকে ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরো! মেঘ 
ভেসে যাচ্ছিল, দক্ষিণের দিকে একটা বড় মেঘ বকের পালকের, 
মতন চেহারা! করে পড়েছিল, তার রঙ প্রায় সাদাটে | রোদ আর 
উঠল না, শেষ বেলায় আলোর ভাব স্পষ্ট হয়ে সন্ধ্যের মুখোমুখি 
 ধুপর রঙ ধরে থাকল । চাপা গোধূলির মতন দেখাচ্ছিল। 

একটা দিনের মধ্যে আবহাওয়। এমন পালটে যাবে বোধ হয় 
ভাবা যায় নি। সকালেও ছুর্ধযোগের সব লক্ষণই স্পষ্ট ছিল, বিকেল 
থেকে আর কিছুই নেই। শুধু বাতাসট। ছিল, সমুদ্র ঘেষে হুনু 
বাতাস। 

বিকেলের দিক থেকেই সমুদ্র ধেঁষে মানুষের ভিড় ; ছোট ছোট 
দল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বালির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে যার. 
যেদিকে মন চলে গিয়েছিল, ঝাপসা অন্ধকার নেমে আসার পর 
আবার সব ফিরে আসছে ক্যাফেটেরিয়ার কাছে বাজারের কাছটায় 
গিজগিজ করছে মানুষ । 

গজেনর। বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল দেরি করে । অংশু চলে গেল 
সৈকতাবাসের দিকে ইভাদের খোজ করতে । কথা থাকল, গজেনর! 
কাছাকাছি থাকবে, আশু যাতে তাদের খুঁজে পায়। দোকানে 
চা-টা থেয়ে গজেনর! সমুদ্রের ধারে এসে দীড়াল যখন তখন আর 
বেল! নেই, আলে মরে ঝাপসা হয়ে এসেছে চারপাশ ! ঝাউবনের 
দিকে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত এসময় ওদিকে গিয়ে কোনে লাভ 
'হবে না ভেবে গজেনর। কাছাকাছি ঘুরতে লাগল। অংশ এলে 
সামনের দিকে খানিকটা বেড়াতে ধব। 

আবহাওয়া এইভাবে পালটে যাওয়ায় গজেন খুব খুশী। 
বন্ধুদের গালাগাল থেকে অন্তত সে বাঁচল। আজকের আকাশ 
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দেখে মনে হচ্ছে, আরও খানিকটা পরে হয়ত জ্যোৎস্না উঠতে 
পারে। 

লালি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল; বলল, “ছুলি, কাল একটা 
নৌকো ভাড়া কর; ঘুরে আসি ।” 

«কোথায় যাৰি ?” * নিশি জিজ্ঞেস করল। 

“হু চার মাইল সামনে চলে যেতাম'**” 

“মরে যাবি শালা, সমুদ্রের মধ্যে ছু তিন মাইল যাওয়া! যায় 
না ৮5 | 

গঞ্জেন বলল, “এখানকার নৌকো ভাড়া খাটে না” 

লালি গজেনের দিকে তাকাল, “তুই জানিস ভাড়া খাটে ন। ?” 

“জানি ।” 

ছুলাল বলল। “জেলেডিডিগুলো শুনেছি সমুদ্রের ধার থেঁষে 
খেষে অনেক দূরে চলে যায়।” 

“যায়, ওদের সব জানা রুট আছে,” গজেন বলল, “এককালে 
সী রুট ধরে কত ব্যবসা-বাণিজ্য হত।” 

লালি হাসল হঠাঁৎ। “দেখ গচ্চাঃ তুই আর লেখাপড়া শেখাস 
লা; বাবা । খাম্‌ |? 

রতন আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ হয়ত চাদ উঠবে । 
জ্যোত্স্সার মতন ফিকে আলো চোখে পড়ছিল, অথচ চাদ দেখা 
যাচ্ছে না, অনেক উঁচুতে হয়ত মেঘ রয়েছে এখনও । 

নিশি বলল, “কি রে, এখানে আর কতক্ষণ-দদাড়িয়ে থাকবি ?" 

অংশুর জন্তে তারা অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছে । এখনও 
অংশু আসছে না । অধৈর্ধ হয়ে ওঠারই কথা | 

ছুলাল বলল, “অংশুর সময়-উময় বলে কিছু নেই। সব সময় 
লেট । 

লালি বলল, “দাড়া, দিদি-টিদিদের নিয়ে আসবে ; একি তোর 
আমার আসা । দিদির সব বাথরুম টাথরুম সারবে, চারবার চার 
বলকম শাড়ি বদলাবে, মেক আপ মারবে-“তবে না ?” 
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নিশি বলল, “ওরা আস্মুক, চল্‌ আমরা হাটি ।” 

গজেন বলল, “বা॥ অংশু এসে আমাদের খুঁজবে । ওকে বলে 
এলাম... 

লালি গজেনের দিকে তাকিয়ে হাসল । “গচ্চা, অংশুর জন্যে 
তোর এত প্রাণ গলে যাচ্ছে কেন রে ?” 

গজেন বিন্দুমাত্র ঘাবড়াল না; বলল, “তোদের তো! আগেই গলে 
গেছে, এবার আমার গলছে।” 

নিশি হেসে উঠল। রতন আর ছুলাল কি একটা কথ! বলছিল 
নিচু গলায় । 

“গচ্চা,”? নিশি বলল, “তুই একট। চান্স নে ।” 

লালি বসল, “কিসের চান্স নিতে বলছিস গচ্চাকে ?” 

“গচ্চা ইভাকে বিয়ে করে ফেলুক | এ রকম মেয়ে শাল! কপালে 
জুটবে না। সরকারী চাকরি করে, অল রেডি ডিভোর্সডঙ কোনে। 
ঝামেলা নেই" ।” 

ছুলালের কানে গিয়েছিল; বলল, “কার বিয়ে দিচ্ছিস ?” 

“গচ্চার। অংশুর ইভাদির সঙ্গে। তোর ওপিনিআন কি ?” 

“বয়েসট! একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে 1) 

“কার ?” 

“অংশুর ইভাদির |” 

“ব্খজে বকিস না! গচ্চা কি খোকা নাকি? গচ্চা, তোর বয়স 
কত? থাবটি হন্দে। ইভাদির বয়েস মেরেকেটে থারটি টু। কিন্তু 
চেহারাটা কি রকম প্যাকিং করে রেখেছে, কিচ্ছু বোঝ! যায় না। 
বদি বোঝাই না যায় ত। হলে ছ্‌ পাঁচ বছরের বড ছোটয় কি হবে! 
কত লোক বেশী বয়েসের মেয়েকে বিয়ে করেছে । শাল বয়েস বড়, 
না ইকনমিক সিকিউরিটি? চাকরিঅলা বউ পাওয়া মিডল্ক্লাস 
বাঙালীর কাছে এখন ব্বর্গ । কি গচ্চা, ঠিক কি না?” 

গজেন নিধিকার গলায় বলল, “পাজি দেখ! ছুটে! দিন 
দেখিস ।” 
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“ছুটো কেন 1” হৃলাল জিজ্বেস করল। 

“একট! বিয়ের দিন, আর-একটা! বউভাতের দিন। বিরেটা 
আমি করে দেব, বউভাতট। নিশি করবে |; 

হাসির অট্টরোল উঠল । হাসতে হাসতে লালি ছুলালের গলা 
জড়িয়ে নুয়ে পড়ল বূতন নিশিকে খোঁচা মেরে বলল, “গচ্চার 
একেবারে ওক্তাদের মার |” 

দূরে অংশুদের দেখা গেল। একেবারে স্পষ্ট করে দেখা না 
গেলেও,বোঝা৷ গেল অংশ আসছে, অংশুর সঙ্গে ইভা আর রুমা । 

রতন বলল, “অংশুরা আসছে ।? 

অংশুদের দিকে সুখ ফিরিয়ে দাড়াল লালির। 

ছুলাল বলল, “নিশি, তুই এবার একট বাজি ফেল।” 

“বাজি! কেন?” 

“মেয়েটাকে আমি জিজ্ঞেন করছি ভূষণদার দলে ও ছিল কি 
না ?” 

মাথা নাড়ল নিশি । “বাজি ফেলব কেন! আমি কি বলেছি 
ও ছিল না।” 

“তোর যেটা সন্দেহ যায় নি।” 

«পুরোপুরি না গেলেও আমি তোর সঙ্গে বাজি ফেলব না। 
আমার ভাই মেয়েটেয়ের ব্যাপারে লাক্‌ নেই ।” 

গজেন সিগারেটের প্যাকেট বের করল । করে লালিকেই দিল 
প্রথমে | তারপর অন্যদের | বলল, “এই শালা, একটা কথা 
আমি আগেই বলে দিচ্ছি।” 

লালির! সিগারেট ধরাচ্ছিল। 

“তোমরা আমায় গচ্চা গচ্চা বলে ডাকবে নাঃ? গজেন বলল, 
“বাইক্েপ্প লোকের সামনে বেইজ্জতি করলে কেস্‌ খারাপ হয়ে 
যাবে ।? 

লালি প্রথমে গজেনকে দেখল, তারপর নিশিদের । “নে, শুনে 
নে-_” 
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“কি বলে ডাকব তোকে ?” নিশি নিরাহ মুখ করে বলল, 
“গজেন বলে?” 

“সে তোমরা ভেবে দেখো |” 

ছলাল বলল, “আমার মুখ দিয়ে 'গচ্চা? বেরিয়ে যাবে যে !” 

“বেরিয়ে যাক, তারপর শালা দেখো ।” 

নিশি ছটান সিগারেট গিলে খুব চিস্তিতভাবে বলল, “হাবিট 
চেঞ্জ করা মুশকিল । মুখ ফপকে বেরিয়ে যেতে পারে। যাক্গে, 
আমরা তোকে মেয়েদের সামনে গজুটজু বলে ডাকব। গজা 
বললেও রাগ করিস না ।” 

গজেন খানিকটা গালাগাল দিল । 

অংশুর! অনেকটা কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। 

রতন বলস, “যাই বলো ভাই, অংশুর ইভাদিরা দীঘায় এল, আর 
ওয়েদারও ভাল হয়ে গেল। লাকি দিদি।” বলেই সে আবার 
আকাশের দিকে তাকাল । জ্যোৎন্সা ফুটে আসছে যেন। মেতের 
গায়ে চাদের হালকা সভা ফুটেছে । 

অংশুর1 একেবারে কাছাকাছি এসে গেল । 

লালি বলল; “কি রে, এত দেরি করলি 1” 

অংশ জবাব দেবার আগেই ইভ। বলল, “ও বেচারীর দোষ নেই। 
আমাদেরই দেরি হল।” হাসি হাসিমুখ ইভ গলার ত্বর লদ্ঘু, 
সামান্ম ভারী শোনাচ্ছিল। «অতক্ষণ বাসের ধকল সয়ে শরীরের 
যা অবস্থা, শেষ ৰেলায় শুয়ে পড়েছিলুম 1” 

লালি নজর করে ইভাদের দেখছিল । এখন ইভার শাড়িটা 
একরডা, তাতেরই হবে বোধ হয়, ঘন বাসম্ভী রঙ এই ঝাপস। 
আলোয় প্রায় সাদাটে দেখাচ্ছিল, পাড় লালচে নকশার। লাল 
ব্লাউজ পরেছে ইভা । মাথার চুল খোপার মতন করে জড়ানো । 
রুম ছাপা শাড়ি পরেছে, নীত্'র ওপর, গায়ের জামাটাও নীল। 
হাতে টর্চ | 

গজেন বলল; “কোন দিকে যাবি অংসশ্ড ? সন্ধ্যে হয়ে গেছে ।” 


৮১ 
অলস ভ্রমণ-৬ 


অংগ ইভার দিকে তাকাল । 

ইভা বলল, “যেদিকে খুশি গেলেই হল। বেড়ানো নিয়ে কথা ।* 

ছুলাল লালি রতনের মধ্যে চোখাচুখি হল। নিশি বলল, “তা 
হলে এ দিকটায় ধেতে হয়। কালও আমরা এদিকেই ঘ্বুরেছি।” 

গজেন বলল; “ভান “দিকটায় যেতে হলে আবার এতট1 হাটতে 
হবে। ওপাশটায় কাল যাওয়! যাবে। ওদিকে ভাল ঝাউবন 
আছে, বেঞ%চিটেঞিও আছে কণ্টা। এখন পাড় ভেঙে যাচ্ছে বলে 
বনের বারোটা বেজে যাচ্ছে ।” 

রতন বলল, “এদিকেও ঝাউবন আছে । তবে এদিককার বনে 
কেউ বড় বেড়াতে যায় ন1।” 

লালি আর ছুলাল আর দীড়াল না, হাটতে লাগল । 

ওদের দেখাদেখি অন্যরাও পা বাড়াল। 

ইভা বলল, “কেমন লাগছে আপনাদের দীঘা ?» 

কাকে বলল ইভা বোঝ। গেল না, বোধ হয় সকলকেই । 

গজেনই জবাব দিল । বলল, £“ওয়েদার ভাল ছিল না বলে 
আমরা বেড়াতেই পারি নি। এই কাছাকাছি ঘুরেছি। ভালই 
লাগছে ।? 

“আমি এই প্রথম এলুম,” ইভ বলল, “প্রায়ই ভাবি আসব, 
সব ঠিকঠাক করেও শেষে আসা হয়ে ওঠে না। তা ছাড় যা ভিড় 
হয় ছুটিছাটায়, থাকবার জায়গা পাওয়াই মুশকিল। এবার কত 
চেষ্টা করে তবে জায়গা নিয়েছি । রুমিরই বেশী শখ ছিল দীহা 
আসার ।” 

রতন হাতের সিগারেটটার ফুলকি বাঁচাল। এবার ফেলে 
দেবে। বলল, “আপনি পুরী গিয়েছেন ?” 

“গিয়েছি/ ছবার |” 

“এখানকার সমুদ্র আপনার ভাল লাগবে না। জল ভাষণ 
ঘোলাটে, ঢেউয়ে গোড়ালি ভোবে না।” 

“লোকে তাই বলে ।” 
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, গজেন ধেন প্রতিবাদ করে বলল, “এ রকম লম্বা বীচ আপনি 

পাবেন না। বীচের জন্যেই দীঘার খ্যাতি ।” 

লালি একবার কাশল, যেন গজেনকে শুনিয়ে | 

নিশি বলল, “এই বীচে হেলিকপটার নামে-_তুই না বলেছিলি, 
গজু।” নিশি জু" সম্বোধনটা এমনভাবে করল বেশ বোঝা গেল 
গজেনকে খোচা মারল। 

অংশু কেমন অবাক হয়ে নিশির দিকে তাকাল; কে যে গু? তা 
'যেন তার মাথায় ঢুকল না প্রথমে । পরে বুঝতে পারল। পেরে 
হেসে ফেলল। গজেন বেঁকা চোখে নিশিকে দেখছিল । 

রুমা ইভার গায়ে গায়ে হাটছিল। বাতাসে তার চুল উড্ডে 
উড়ে মুখে এসে পড়ছে । ঘাড়ের ওপর পাথরের মোটা মালাটা 
ফরসা রঙের গায়ে ঘন দাগের মতন দেখাচ্ছিল । 

ছুলাল বার বার রুমার দিকে তাকাচ্ছিল। 

ইভা অলপ পায়ে হাটতে হাঁটতে বলল “কলকাতার এত কাছে 
__যখন তখন আসা যায়, কিন্ত আসার এমন অব্যবস্থা)**** 

“ট্রেনে এলে পারতেন, গজেন বলল । “ট্রেনে ধকল কম হয়।” 

“আবার সেই ট্রেন, বাস-_, ওঠা নাম? তারপর বাসে জায়গ। 
পাব কিনা_এ-সব ভেবে একেবারে বাসেই চলে এলাম। 
আপনারা তো ট্রেনে খড্াপুর পর্যন্ত ?? 

গজেন মাথা নাড়ল। 

অংশু বলল, “ইভাদ্দি, আপনি আমার বন্ধুদের সঙ্গে কিসের 
আপনি আজ্ঞে করছেন! ওদের প্রেস্টিজ বেড়ে যাচ্ছে । তুমি- 
- টুমি বলুন |” 

রতন বলল, “বাস্তবিক, আপনিট! আমারও কানে লাগছিল” 

ইভা মোলায়েম করে হাসল। “বেশ তো, তুমিই বলব। 
আমারও তুমি বলতে ভাল লাগে ।” 

বালির উপর দিয়ে গোটা দলটা হাটতে লাগল । সৈকতাবাসের 
সমান্তরাল তীর ধরে। 


ছোট ছোট কথা। কখনও ইভ! কিছু জিজ্ঞেন করছিল; 
গজেনদের কেউ জবাব দিচ্ছিল; কখনও রতন কিংবা! নিশি কথ 
বলছিল ইভারা শুনছিল। লালি আর ছুলাল পাশাপাশি | নিজের! 
এলোমেলো কথা বলছে । 

খানিকট। হেঁটে এসে রুমা কথা বলল। এতোক্ষণ চুপচাপ 
ছিল। রুমা বলল, “ওই আলোটা কিসের ?” 

সমুদ্রের কাছাকাছি কোনো আলো নেই। ঝড় জলের জন্যে 
আজ জেলেডিডিও তেমন কিছু নজরে পড়ছিল না। ছু-একটা' 
আলো যাও বা নজরে পড়ছে তাতে মনে হয়, শেষ বিকেলে ছু-একটা! 
জেলেডিঙি সমুদ্রে বেরিয়েছিল, পশ্চিমের দিকে আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। 

প্রথমে আলোটা নজরে পড়ে নি পরে চোখে পড়ল। অনেক 
দ্বরে, যেখানে আকাশ আর সমুদ্র অন্ধকারে মেশামেশি হয়ে আছে, 
তাকিয়ে থাকলে জল বা আকাশ কিছুই বোঝ। যায় না-_বরং নিতান্তই 
একট। মেঘ কিংব1! ঘন রেখার মতন মনে হয় সেখানে একট আলো! | 

“জেলে নৌকো ?” গজেন অবাক হয়ে বলল। 

“না, নোৌঁকো নয়)” রতন সন্দেহ প্রকাশ করল। «নৌকো অত 
দুরে যাবে না, আলোটাও অন্ত রকম |” 

“জাহাজ,” নিশি বলল । 

“জাহাজ ?” ইভা অবাক হল, “এদিক দিয়ে জাহাজ যায় ?” 

লালি এবং ছুলালও আলোট। দেখছিল । 

লালি বলল, “ছুলি, কাল আমরা এই আলোট। দেখেছি? ন। 
তে11” 

ছুল্মূল মাথা নাড়ল। “ন11."খেয়াল করি নি।” 

“কিসের আলো। ?” 

ছুলাল একরুষ্টে আলে! দেখতে দেখতে বলল; “জাহাজ ₹ হতে 
পারে । তাকিয়ে থাক-_ দেখবি আলোটা খুব ধীরে ধীরে কেমন সরে 
যাচ্ছে।? 
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রুম! বলল, “নড়ছে মনে হচ্ছে । কিন্ত সমুদ্রের জন্তে তুর 
মনে হতে পারে ।” রুমার গলার ব্বর পাতলা, জিব সামান্ঠ আড়ষ্ট। 
হয়ত দাত চেপে কথা বলছিল । 

₹শু বলল, “জাহাজই হবে। অনেক দুর দিয়ে যাচ্ছে_- 

মাইল কয়েক। খালি চোখে তিন চার মাইল দূরের আলোও 
চোখে পড়ে ।” 

গজেন বলল, “তাই মনে হচ্ছে । বে অফ বেঙ্গল দিয়ে যাচ্ছে 
বোধ হয়|” 

লালি মুখ ফিরিয়ে বলল; “ভাল করে ভেবে বল; ভারত 
মহাসাগর নয় তো?” 

গজেন অপ্রস্্ত। ইভা হেসে ফেলল। 

হঠাৎ ছুলাল বলল? “আচ্ছা, এখানে কোনো লাইট হাউন নেই 
তে !” 

লাহট হাউস আছে কি না কেউ'জানে না। সকলেই চুপ করে 
থাকল । 

রতন ইভা আর রুমার দিকে তাকাল । “এদিকে একটা 
“দেখার জিনিস আছে ।) 

“কি ??) 

“বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে বসে কপালকুগ্ডল! লেখা শুরু করেন সেই 
জায়গাটা 1” 

ইভ! স্বাভাবিক গলায় বলল, “ওমা এখানে কপালকুগ্ডলা 
ছিল?” ৰ 

রতন মাথা নাড়ল। “কপালকুণ্ডলা ছিল না, তবে একজন 
কাপালিক ছিল। শুনেছি বঙ্কিমচন্দ্র প্রায়ই কাপালিককে দেখতেন। 
সে মাঝে মাঝে এসে বঙ্কিমকে উত্যক্ত করত।” 

রুমা আগ্রহ বোধ করে বলল, “এই দীঘায় কাপালিক থাকত ?” 

“দীঘায়'নয়, কাছাকাছি কোথাও। কি যেন জায়গাটার নাম 
নিশি? 
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মাশক্রত্বাঠক মনে পড়ল না। চারের দোকানে চা খেতে 
খেতে এখানকার এক ভদ্রলোকের মুখে কথাটা শুনেছিল নিশিরা। 
নিশি বলল, “টাদপুর টশাদপুর হতে পারে | ব্যাপারটা তেমন কিছু 
নয় | বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন হাকিম মানুষ, বদলির চাকরি | কাখির 
দিকে তিনি যখন ছিলেন, সমুদ্রের ধারে তার বাড়ি ছিল, সেখানে এক 
কাপালিককে দেখেন |. কাপালিক দেখাটা বড় কথ! নয়, আসল 
ব্যাপারটা হল লেখা । কপালকুগ্ডল! টেরিফিক লেখা । আমার 
খুব ফেভারিট ।” 

ইভার কোনো! উৎসাহ দেখা গেল না, বলল, “সিনেমায় 
কাপালিক দেখে আমার ভাই কিন্তু ভয় ভয় করেছিল 1” 

নিশি বেশ হতাশ হল; বইটই ইভার ব্যাপার নয়। মাথায় 
কিছু নেই। হিন্দী সিনেমায় কিংবা বাংল! ফিলের হিরো হিরোইন 
নিয়ে কথা বললে কিছু বুঝবে । 

রুমার দিকে তাকিয়ে নিশি বলল, “আপনার কি মনে হয়? 
ছবি আকার ব্যাপারটা আপনি কি ভাবে দেখেন?” 

রুম! কিছু বুঝল না। তাকিয়ে থাকল নিশির দিকে । 

নিশি নিজেকে আরও স্পষ্ট করার জন্য বলল, “আর্টের ব্যাপারে 
আপনার নিজের ধারণ! কি? ইমাজিনেসানকে *মপনি বেশী দাম 
দেন ন। রিয়াজিটিকে ?” 

রুমা কেমন থতমত খেয়ে বলল, “ছবি আকার সময় কল্পনা করতে 
হয় বইকি !” 

লালি অংশুকে ডাকল। “অংশু একবার এদিকে আয় 1) 

অংশু এগিয়ে লালির কাছে গেল। লালির ডান দিকে ছুলাল। 
অংশু তার ব। পাশে গিয়ে দাড়াল। লালি ছদিকে ছহাত বাড়িয়ে 
লাল আর অংশুকে আরও কয়েক পা টেনে নিয়ে গেল; তারপর 
সামান্ত নুয়ে পড়ে ফিসফিস করে কি বলল । 

হেসে উঠল অংশু। বেশ জোরেই। 

ইভ 'অংশুর হাসি শুনে কেমন যেন আছুরে গলায় বলল, “আমর! 
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কি দোষ করলুম, ভাই। ' একসঙ্গে যাচ্ছি, তোমরা শুধু আলাদা 
আলাদা হাসছ কেন 1 

অংশ সামান্ত অপ্রস্তুত গলায় বলল, “না, একটা প্রাইভেট কথা 
হচ্ছিল | 

“আমর একসঙ্গে এতো জন যাচ্ছি, এর মধ্যে তোমাদের প্রাই- 
ভেট কথা কেন?” ইভ এমন গলা করে বলল যে এসব তার 
পছন্দ হচ্ছে না । অবশ্য বলার মধ্যে মেয়েলীপন1 ছিল, অপছন্দর 
তান ছিল। খুব অন্যার কিন্তু'"-1” 

| লালিরা প্রথমে কথা বলল না, কি জবাব দেবে বুঝতে পারছিল 

না বোধ হয়। | 

ইভা একটু জোরে হাটছিল, লালিদের ধরবে বলে। 

অংশু কিছু বলতে যাচ্ছিল তার আগেই লালি মাথা ঘুরিয়ে 
বলল, “আমরা সাঁতারের কথা বলছি । গজেনকে সীতার শেখাৰ 
কাল ।” 

গজেন কথাটা পুরোপুরি শুনতে পেল। বেশ বুঝতে পারল, 
তাকে নিয়ে একট। রসিকতা হচ্ছে। গজেনের পাশাপাশি রতন 
আর রুমা । রুমা দূরের কালো ঝাউবন দেখে রতনকে কিছু বলছে। 
রতন জবাব দিচ্ছে। গজেনের খানিকটা অবাকই লাগছিল, রতন 
যে এভাবে মেয়েদের সঙ্গে জমাতে পারে তার ধারণা ছিল না। 
নিশি কেন যেন চুপ করে গিয়েছে । ইভা কিংবা রুমা তাকে আর 
তেমন করে টানছে না। নিশির একটা বড় দোষ আছে : মেজাজে 
ধাকলে সে বড় বড় কথা বলতে ভালবাসে-বলতে না পারলে 
রেগে যায়। নিশি যেরাগ করেছে তা হয়ত নয়, কিন্তু হতাশ 
হয়েছে হয়ত |, 

“তোমরা কি ঘোড়দৌড় দৌড়চ্ছ 1” ইভা অংশুদের বলল। 

লালিরা ত্বাভাবিক পায়ে হাটছিল। গতি আরও কমিয়ে দিল। 

অংশুর পাশে এসে ইভা বলল, “বেড়াতে বেরিয়ে লোক ছোটে 
নাকি? আস্তে হাটো।” 
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লালিরা আস্তে আস্তে হ্বাটতে লাগল। 

“তোমর। সাতারের কথা কি ধলছিলে?” ইভা জিজ্ঞেস 
করল। 

লালি আর ছ্ুলাল চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল। “সাতার 1"”ও, 
আমরা গজেনকে সীতার -শেখাবার কথা বলছিলাম,” লালি বলল। 

“গজেন সাতার জানে না ?” 

“হাত পা ছুড়তে পারে, সীতারট। ঠিক জানে না। খাস 
কলকাতার লোক"""” ছলাল বলল। 

“ওমা, কলকাতার লোক তো আমিও ।” 

পুরোগুষি ? 

“তা বিশ বাইশ বছর রয়েছি। স্কুলে যখন পড়তাম তখন 
থেকেই সাতার জানি । আমার প্রাইজ ছিল সাঁতারে ।” 

লালি খুব গোপনে ছুলালের পেটের কাছে খোঁচা মারল। 
ইভার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললঃ “আজকাল মেয়েরা ভাল সীতার 
কাটছে | ষ্টপাটপ রেকর্ড করছে। ন্যাশনাল চাম্পিয়্যান হয়েছে 
না এ বছর ?” 

ছুলাল হাসি চাপল। লালি আগার হ্যাণ্ড মারছে । মারুক। 

ইভা কেমন আতিশয্যের গলায় বলল, “সাতার দৌড়ঝাঁপ 
এসব এককালে যারা করত পরে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে-_তাদের 
দেখবে শরীর কেমন ভারী হয়ে যায়। যারা নাচে তাদের দেখো, 
যতদিন নাচটাচ করছে শরীর ছিমছাম, ছেড়ে দিলেই মোটাতে শুরু 
করে|? 

অংশু হেসে বলল, “আপনি কি নাচটাচও জানতেন, ইভাদি ? 
আমি রিন্ত শুনি নি।” 

ইভাও,হেসে হেসে বলল, “বাচ্চা বেলায় সব মেয়েই বাপু একটু 
হাত পা নেড়ে কোমর বেঁকিয়ে নাচে । ও এক রকম খেলা । 
আমরাও কত করেছি। স্কুলের প্রীইজের দিন সেজেগুজে স্টেজে 
কত রকম নাচ ।*"* আমার ম কিন্ত নাচ জানত ।” 
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ছুলাল বলল; “আপনাকে দেখলে, ফিগার দেখলে মনে হয়, 
আপনি খেলাধুলো সীতার-টশাতার করতেন ।” 

ইভা মাথা তুলে বলল, “খুব করতাম । আমাকে অনেকে মদ্দা 
মেয়ে বলত,” বলে ইভা হেসে উঠল । হাসি থামলে আবার বলল, 
“আস্তে আস্তে সবই ছেড়ে দিলাম । জানো ভাই, আমি কত রকম 
আসন করতে শিখেছিলাম, এখন আর একটাও পারি ন1।” 

লালি গম্ভীর হয়ে বলল, “আমাদের মধ্যে গজেন আসন জানে 1” 

ছুলাল মুখ ঘুরিয়ে হাসি চাপল। 

ইভা বলল, “সব ছেড়ে-টেড়ে দেবার পর থেকে শরীর যা ভাবী 
হয়ে উঠল। কিছুদিন একেবারে গোল হয়ে ছিলাম । তারপর কত 
কষ্ট করে সেই শরীর একটু হালক1 করেছি ।” 

লালি বলল; “আপনার তো মানানসই চেহারা । মোটা কোথায় ?” 

ইন! এবার আদিখ্যেতা করে বলল, “কি বলছ! আমি মোটা 
নয়?” 

অংশু বলল, “এ কিসের মোটা ! মেয়ের। একটু গোলগাল হয়|” 

ইভা আদর করে অংশুর কাধের কাছে হাত দ্বিয়ে মারল। 
তারপর সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “ফাজলামি করতে হবে 
না।? 

অংশু ঠেলা খেয়ে এক ছু পা এগিয়ে গিয়েছিল, ততক্ষণে ইভা 
লালির গায়ের পাশে চলে এসেছে । লালি দেখল, ইভা তার 
পাশে । দেখেও সে স্বাভাবিকভাবে হাটতে লাগল | 

পেছনে গজেন আর নিশি, নিশি কেমন গুনগুন করতে লাগল, 
যেন তার গলায় কোনে স্বর এসেছে, অথচ কোথাও ঠিক মতন 
উঠছে না। 

রুম। রূতনকে বলল, “দাজিলিংয়ে গিয়ে আমরা যা ভূগেছিলাম। 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি। তারপর ধস নামল। ঘুমে আমার এক জামাই- 
বাবু থাকতেন । তিনি এসে আমায় নিয়ে গেলেন | দশ বারে 
দিন তার কাছে ছিলাম |” 
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রতন দাজিলিং গিয়েছিল একবার মাত্র। টাইগার হিল 
দেখেছে । সেই গল্প করতে লাগল। 

আচমকা! নিশির গল! জোর হল, সে গান শুরু করল। রুম! 
দাড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে তাকাল । 

ইভা থমকে ্রাড়িয়ে পড়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল । “কে গান 
গাইছে ? 

“নিশি, লালি বলল। 

কয়েক মুহুর্ত যেন গানের সুর ইভার কানে জড়িয়ে থাকল । 
“নিশি গান গায় ?” 

“ভালই গায়; লালি বলল, ওর গলা বেশ ভাল। ফাকায় ঠিক 
বোঝা যায় না।” বলে লালি আচমকা অনুভব করল তার কোমরের 
সঙ্গে ইভার কোমর ঠেকে যাচ্ছে। সামান্য সরে গেল লালি, বুঝতে 
পারল না, এই স্পর্শ তার বা ইভার ইচ্ছাকৃত কি না? নাকি 
অসাবধানবশে ঘটে গেছে । ব্যাপারটা মাথার মধ্যে ঘোরাফের! 
করতে লাগল যদিও তবু লালি যেন কিছুই খেয়াল করে নি এইভাবে 
বলল, “নিশি একটা ট্যালেন্ট । ড্রাম! এক্সপার্ট ।” 

ছুলাল আপাতত চুপ করে ছিল । আড়চোখে ইভাকে দেখছিল ! 

নিশি বেশ গল! ছেড়ে গাইছিল : “সেইখানেতে সাদীয় কালোয়, 
মিলে গেছে আধার আলোয়-_সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এপারে 


ওই পারে." 

রুম! মন দিয়ে গান শুনছিল। ভাল লাগছিল,তার। বলল! 
“বেশ সুন্দর গলা তো !” 

রতন বলল, “নিশির মেজাজটা আর্টিস্টের 1” 

“কি করেন উনি ?” 


“রবীন্দ্র ভারতী থেকে নাটক নিয়ে পাস করেছে । এখন কিছু 
করেনা। করবে ।? 

«নাট ক”? 

%ওর মাথায় নানা রকম আজগুবি ধারণা আছে নাটক সম্পর্কে ।” 


২১৩ 


রুমা কছু বলল না| 

নিশি গান শেষ করল। করে গজেনের গলা জড়িয়ে নীচু, 
গলায় বলল, “গচ্চা, তোর আমার কেউ নেই।” 

গজেন ঠিক বুঝল না ব্যাপারটা । বলল, “কেন ?” 

“তাকিয়ে দেখ, তোর ওই রকম একটা ইয়েকে লালি শালা 
বাগিয়ে নিয়েছে। রতন! বেটা তখন থেকে ছুটকির সাইড. কার- 
হয়ে হাটছে, শুধু তুই আর আমি মাইরি একলা | মরে যাব শাল11” 

রুম দাড়িয়ে পড়েছিল। রতনও । 

রুম! রতনকে বলল, “ওকে আর একটা গান গাইতে বলুন না-?” 

রতন চেঁচিয়ে বলল, “নিশি, আর একটা |” 

শিশি জবাবে বলল, “কেন ?” 

“ইনি বলছেন ।” 

“ইনি কে?” বলেই নিশি হেসে ফেলল । 

পরুতনর। দাড়িয়ে থাকায় নিশির! ক্রমশই কাছাকাছি চলে আস- 
ছিল। একেবারে মুখোমুখি হয়ে নিশি রুমার দিকে তাকাল । 
হেসে বলল, “আপনি আমার গানের নিন্দে করছেন ?” 

“আমি? কইনা!” 

“তা হলে কি স্থখ্যাতি করছেন ?” 

«বেশ লাগছিল আপনার গান ।” 

“আপনি গান জানেন ?” 

“জানি না; একটু আধটু**” 

“ফাইন্। কি.জানেন? আধুনিক ন৷ অন্য কিছু ?” 

“আধুনিক জানি ন1'"*” 

নিশি উচ্ছাসের মতন করে বলল; “বাঃ! বিউটিফুল !..."ওই 
আধুনিক গান, স্পেস্তালি বাংলা ফিল্সের গান শুনলে আমার মাথা 
চনচন করে ওঠে । শালা বাংল! ভাষার গলায় ফাস লটকে টানছে 
বেটারা। সেদিন একট! গান শুনছিলুম রেডিয়োয় : গানটার লাইন 
শুনলে গঙ্গার জলে ঝাঁপ মারতে ইচ্ছে করে। শুনবেন লাইন 
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সুটো? দতোমার হাতে বেঁধেছিলাম রাখী, তুমি আমায় দিয়ে 
গেলে ফাকি; হার পাখি হায় পাখি"?! 

গজেন জোরে হেসে উঠল। রতনও হাসল। নিশি আর 
রুমাও হাসছিল। 

হাসি থামলে নিশি বক্তৃতার ঢঙে বলল, “আধুনিক বাংল! গান 
আর বাংলা ফিলোর গান বাঙালীর জাতীয় কলঙ্ক |” 

রুমা বলল, “ছু একটা ভাল গান আছে ।” 

“ছু একটা! হতে পারে। জানি না।.""যাক্‌গে কি গান 
শুনবেন ? রবীন্দ্রনাথের না! অতুলপ্রসাদের ? ভি এল রায়েরও ছু 
একটা জানি ।” 

“যা ভাল লাগে শোনান ।” 

“তা হলে বন্থন। হাটতে হাটতে আর গান গাওয়া যায় না । 
“"কি বল্‌ গচ্চা? লেট আস সিট, টরগেদার।” বলেই নিশির 
খেয়াল হল গজেনকে সে 'গচ্চা বলে ফেলেছে । লম্বা করে জিব 
কাটল। কেটেই বলল, “তুই নাকি বলিস গজেন, এই সমুদ্র 
তীরে বালির ওপর গোল হয়ে বসে গান গাইলেই জমবে ? তাই 
না? সামনে সমুদ্র, তুই যাকে বলিস ভাস্ট ই্নফিনাইট ন! 
কি যেন"? 

গজেন কিছু বলল না। নিশির পেছনে প্রচণ্ড জোরে একটা 
লাথি মারতে ইচ্ছে করছিল তার। কি রকম হারামী ছেলে! 

রতনই আগে বসে পড়ল। তার দেখাদেখি অন্যরাও | গোল 
হয়ে | 

নিশি বলল, “আমি অতুলপ্রসাদের একট] গান গাইছি । 
আপনাকেও ছু একটা শোনাতে হবে | 

«আমি ?? 

“আপর্নিনয় কেন? মেয়েরা গান গাইতে কখনো নার্ভাস হয় 
না। আমার এক বোনকে দেখেছি, তার বিয়ের জন্ত বখন পাত্রপক্ষ 
দেখতে এসে গান গাইতে বলল, সঙ্গে সে হারমোনিয়াম 
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বাজিয়ে সে গান গেয়ে দিল." । সেকি গান! বাংলা গান ন! 
ইংরেজী 2 বুঝলাম না।” 

রতন রুম! হেসে উঠল উচ্চ স্বরে । 

নিশি কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে গান ধরল : “কেন এলে মোর 
ঘরে আগে নাহি বলিয়া." 


লালি বেশ বুঝতে পারছিল ইভ1 ইচ্ছে করেই বার বার তার 
কোমর লালির গায়ে ঠেকিয়ে দিচ্ছে। বার ছুই সে এত কাছে 
সরে এল যে লালির কনুইয়ের দিকটা ইভার বুকের কাছে লাগল । 
এ-মেযে খুব চালু। খেলা করছে। খেল! করছে না খেল! শুরুর 
আগে হাত প। খুলে নিচ্ছে? যাই করুক? মেয়েটা লালিকে চেনে 
না। ছুলিকেও নয় | কেনন। লালি জানে, ছুলির মেয়েদের ব্যাপারে 
কেমন একটা বিরক্তি আর ঘ্বণ রয়েছে । এমনিতে সে হাঁসি 
তামাশ! করলেও কোনে। মেয়েকে কখনো নরম চোখে দেখে নি। 
তার স্বভাবই নয় মেয়েদের গা ঘেষে থাকা। নয়ত ছুলি একটা 
ভাল জিনিস- সত্যিই ভাল জিনিস পেয়েছিল। সুখময়ের বোন 
মহুয়াকে | মহুয়] খুব ভাল মেয়ে । ভদ্র, শান্ত, কোনো বেচাল নেই 
তার। বি. এ পাস করে কোথায় একটা! চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । 
সাধারণ চাকরি হয়ত, কিন্তু তাতে তার কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
স্থখময়রা বড়লোক নয়। কলকাতায় বাড়িঘরও নেই, তবু তাদের 
পরিবারে অভাব জিনিসটা বিশ্রীভাবে চোখেও পড়ে না। কেনন৷ 
স্থখময়র! তিন ভাই চাকরে, তার বাবা পেনসান পান, এক দিদি 
কলেজে পড়ায় । চমৎকার পরিবার । সেই পরিবারের মেয়ে মন্ুয়া 
কেমন করে যেন ছুলালকে আলাদা চোখে দেখতে শুরু করেছিল। 
কেন করেছিল তা বোঝা যায় না| মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা, 
তার! কি করে কেন করে কিছুই বোঝা যায় না। সত্যিই, এ এক 
আশ্চর্য জাত! লালি একজনের কথ। জানে, সম্পর্কে তার একরকম 
মাসতুতো! বোন হয়, দেদার পয়স! কড়ি করেছিল মেসোমশাই, তার. 
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মেয়ে, ইতিহাসে এম এ পাস করেছিল । দেখতে অবশ্ঠ মোটামুটি! 
কিন্ত সেই মেয়ে বাড়ি থেকে সটান চলে গিয়ে ট্যাক্সিঅলাকে বিয়ে 
করল। এসব শুনলে নাটক নাটক লাগে, মনে হয় বানানো গল্প, 
কিন্তু আকছার এসব ঘটে খাচ্ছে 

মন্ুয়ার ব্যাপারটা, লালির সন্দেহ-__খানিকটা অন্ত রকম। 
কোনো কোনো মেয়ে থাকে যারা বড় বেশী নরম হয়ঃ ঝট করে 
গলে যায় ছঃখের কিছু গন্ধ পেলে মমতায় ভরে যায়। মন্য়ার 
ব্যাপারটা সেইরকম । ছুলির ব্যাপারে তার.কেমন মায়া ভালবাসা 
পড়ে গিয়েছিল । বোধ হয়, ছুলির বাড়ির জন্তে। লালির নিজেরও 
খবারণা, ছলির বাড়ি ছুলিকে শেষ করল। নয়ত কিছু ন। কিছু করতে 
পারত ছুলি। ছুলির মাম। আর্টিস্ট, বেশ নামটাম আছে, আগে 
কলকাতায় থাকত, এখন দিল্লিতে চলে গেছে। মামার কাছে 
ছেলেবেলায় ছুলি ছবি আকা শিখত | তার মা! আর মাষার মধ্যে 
সম্পর্ক ভাল ছিল না বোধ হয়| মামা শেষ পর্যস্ত বোনের সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি করে এবাড়ি আসা বন্ধ করে দেয়।. তারপর তো 
দিল্লিতেই চলে গেল চাকরি নিয়ে। ছুলি ফিজিক্যাল কালচারিস্ট 
হতে পারত । তাও পারল না। ভাল স্পোটপম্যান হবার গুণ 
ছিল শালার । অথচ সেটাও হল না। মানে, ছুলি কিছুই হল না 
হতে পারল না; কোনে। কিছু হবার চেষ্টাও করে না। খুছুরো, 
বাজে ধরনের কিছু দালালি করে, বিশ পঞ্চাশ টাকা তাতেই যা 
রোজগার | নিজের হাত খরচ চালিয়ে নেয়। 

খানিকট। অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল লালি। খেয়াল হল ইভ 
হাত গায়ে ঠেকার পর। ইভা লালির কনুইয়ের কাছটায় হাত 
শদুখছে | 
_ «বালির ওপর দিয়ে হাটার সময় মনে হয় পা যেন ডুবে যাচ্ছে, 
হাই না ?” ইভা বলল। 

“এখানকার বালি তো শক্ত 1» লালি বলল। 

“কোথায় আর শক্ত !; 
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লালি দেখল, হুলাল পাশে সরতে সরতে তফাতে চলে গেছে 
খানিকটা । অল্প পিছিয়ে গিয়েছে । নিশির গান এখন ভাল মতন 
শোনাও যাচ্ছে না। 

“দুলি-_-” লালি ডাকল। 

সাড়। দিল ন! ছুলাল। লাল আবার ডাকল। 

ছুলাল বলল? “কি ?” 

“কি হল তোর ? পিছিয়ে গেলি কেন ?) 

“এমনি... 

, ইভা লালির হাত এমন করে জড়িয়ে ধরল যেন বালির ওপর 

॥দিয়ে হাটতে তার অসুবিধে হচ্ছে । 

ইভা বলল, “ওর বোধ হয় মন খারাপ ।” 

“কেন ?” 

“এইভাবে সন্ধ্যেবেলায় সমুদ্রের পাশে হেঁটে বেড়ালে মনটা 
কেমন করে না ?” 

“ছুলির করছে না 1” 

“কি করে বুঝলে 1” 

“আমি বুঝি |” 

লালির ভাল লাগছিল না। সে বেশ বুঝতে পারছিল ইভা 
তার বুক লালির পিঠের কাছটায় ছু'ইয়ে দিয়ে অসাবধানতার ভান 
করছে ।* লালির সঙ্গে এসব চালাকি করে কি লাভ ! হঠাৎ লালি 
বলল, “ওরা! বসে বসে গান গাইছে, এবার ফিরি ।” 

“ফিরবে ? কেন ?” 

“যাই, ওরা সব বসে আছে ।” 

“থাক্‌ নাঃ চলে! আর খানিকটা যাই আমরা11” 

“আপনি হাটতেই পারছেন না” 

“কেন পারব না ? বালির ওপর দিয়ে হাটার অভ্যেস নেই বলে 
একটু অসুবিধে হচ্ছে ।” 

“তাহলে বেশী হাটবেন না; পায়ে ব্যথা হবে ।৮ 
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“তোমাদের হয়েছে?” ইভা রঙ্গ করে লালির গায়ে হেলে 
পড়ল যেন। 

লালি বলল, “আমাদের কথা বাদ দিন, আমর! ছেলে ।” 

«আমি মেয়ে বলে তোমার খুব দরদ হচ্ছে বুঝি ।"**পে রকম 
মেয়ে কিন্ত আমি নই ।” 

লালি ইভার মুখের হাসি, চোখের টান, গলার স্বর থেকে বুঝতে 
পারছিল ইভা খেলাট! জর্মিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 

লালির কেমন যেন রাগ হল! বগল, “তাহলে চলুন দৌড়োই।” 

«“দৌড়বো ?” 

“ই্যা। কাল সকালে দেখবেন, এই বালির ওপর দিয়ে কত 
ছেলেমেয়ে বউ সব দৌড়চ্ছে। মোটা মোটা মেরেরাও দৌড়োয়। 
দৌড়োয়, সান করে।” 

“তুমি আমায় মোটা বলছ?” চোখে ধমক মেশানে রাগের 
ভান করে ইভ বলল। 

“যা আপনি কেন মোটা হবেন! আপনার ফিগার খুব 
ভালো |? 

“ঠা হচ্ছে? 

“না, না।” 

«বেশ, চলে! দৌড়োই। আমি তোমার সঙ্গে পারব না ভাই। 
তবু বলেছ যখন তখন দেখি একবার চেষ্টা করে ।” বলে ইর্ভ৷ লালির 
হাত ছেড়ে দ্িল। দিয়ে ছু হাতে পায়ের দিকের শাড়ি তুলে 
দৌড়তে লাগল । 

লালি দাড়িয়ে থাকল। ইভা বিশ পঁচিশ গজ দৌড়ে যাবার 
পর সে হালক1 ভাবে পেছন পেছন ছুটতে লাগল । ইভ ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল একবার। তারপর প্রাণপণে ছুটতে লাগল । 

লালি ব্যবধান কম করে আনল । আর মাত্র দশ বিশ গজ । 
ইভা আবার ঘাড় ফেরাল। দেখল, দেখেই ছুটতে শুরু করল। 
লালি হঠাৎ ছোটার বেগ বাড়িয়ে দিল। দিয়ে একেবারে ইভানু 
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প্ায়ে গায়ে হয়ে যাবার সময় পা বাড়িয়ে ইভার পা! চেপে দিল। 
ইভ] বার ছুই হুমড়ি খেয়ে বালিতে পড়ে গেল । 

হাসি পাচ্ছিল লালির। হাসল না। ব্যস্তভাবে কাছে গিয়ে 
বলল, “ই-স্‌! লাগল 1?” 

লালির ধারণ! ছিল ইভা চটে যাৰে। এ-ভাবে ল্যাং মারার 
পর চটে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

ইভা বালির ওপর বসে ৰসেই লালিকে দেখল | তার পায়ের 
শাড়ি এলোমেলো, গায়ের আচলও আলগা । ইভা হাত বাড়িয়ে 
দিল। “ধরো।” 

লালি ধরল। 

উঠে দাড়িয়ে ইভা হাতের বালি ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, 
“সারাটা গায়ে শাড়িতে বালি লাগিয়ে দিলে তো! তুমি বড় ছষ্ট,। 
নাও পিছনের দিকটা ঝেড়ে দাও ।” বলে ইভ! ঝাউবনের দিকে 
সুখ করে ঘুরে দাড়াল। তার পিঠ পেছন লালির দিকে ! 


গানের আসরে ততক্ষণে অংশ আর ছলালও জুটে গেছে। 

গোল হয়ে বসে সকলে । নিশিকে পর পর তিনটে গান গাইতে 
₹য়েছে | এবার রুমার পালা । 

রুমা কেমন সংকোচ বোধ করছিল । 

অংশ বলল, “এত লক্ভার কি আছে ? এতো! নিজেদের মধ্যে" 

রুম আড়ষ্টভানে গান শুরু করল। তার গলার স্বর চাপা, 
চড়ায় ওঠে না তেমন, তবু মোটামুটি গাইতে পারে । বোঝা যায় 
সেগান নিয়ে চর্চা করে নি ভালো লাগার টানে নিজে নিজেই 
শিখেছে | গানটাও নতুন কিছু নক, সব সময় শোনা যায় : “এ 
মণিহার আমায় নাহি সাজে." 

নিশি রুমার গলার দোষ, গানের ভূল বুঝতে পারলেও কিছু 
বলল না, বরং রুমা গান শেষ করার পর অন্যদের সঙ্গে তারিফ 
করল। 


৯৭ 
জলস ভরহণ-৭ 


রতন বলল, “জার একটা হোক ।” 

কমা! মাথা নাড়ল, না-না ; আর নয়। 

গজেন উৎসাহ দিয়ে বলল, “আরে হয়ে বাক্‌'*”* 

রুমা বলল, “আমি কি আর গাইয়ে 1” বলে নিশির দিকে 
সাকাল। 

হুলাল হঠাৎ বলল, “আচ্ছা একটা কথা । আপনি একৰার 
থিয়েটারে নেমেছিলেন না! ?” 

রুম। প্রথমটায় কেমন অবাক হয়ে গেল; তারপর বলল, *হ্যা, 
কি করে জানলেন ?” 

ছুলাল হাসল» নিশির দিকে তাকাল একবার, তারপর রুমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা দেখেছি নাটকটা। ভূষণদার 
থিয়েটার ক্লাবে আছেন আপনি । 

মাথা নাডল রুমা । “আছেন মানে আমি ঠিক নাটক-কাটক 
করি না। ওই স্টেজ, ড্রেন এই সব করি কখনো! কখনো । একৰার 
জোর করে ভূষণদা আমায় নামিয়ে দিয়েছিল। ভূষণদা আমার 
পিসতুতো। দাদ1।” 

নিশি হেসে বলল, “আমাদের ছুলির মেমারি খুব শারপ। 
একবার কিছু দেখলে সহজে ভোলে না। সেই যে একবার 
থিয়েটারে দেখেছে__ঠিক মনে রেখেছে।” 

ছুলাল বুঝতে পারুল নিশি মজা! করছে। কিছু বলল না! 

রুম। ছুলালের দিকে তাকিয়ে বলল, খুব বাজে পার্ট করেছিলাম, 
আমি জানি ।” 

ছুলাল বলল, “কেন, আযামেচার নাটক আর কত ভাল হবে ।” 

নিশি বলল; “খারাপ লাগলে কে আর মনে রাখে, ভাল 
লেগেছিলপ্ছুলির | ভাল লেগেছিল বলেই ব্যাপারট! গেঁথে গিয়েছে?” 

ছুলাল খোচাট! হজম করে নিল। 

গজেন বলল, “নিশি, একটা ্ৈত সংগীত হয়ে বাক ।” 

“হতে পারে। কিন্তু কি গান ?” 


*উ 


*“এনি থিং1” 

নিশি একটু ভেবে রুমাকে বলল, ঘখুব কমন একট গান ভাৰ! 
যাক্‌__যেমন “অর ভুবন মনোমোহিনী" গোছের কিংবা “বাংলার মাচ 
বাংলার জল'**** 

রুমা হেসে বলল, “ভূবনমনোমোহিনীটাই ভাল, সকলে গাইন্ছে 
পারবে ।” 

নিশি বললঃ “ও কে । গজেন শুধু গাইবে নী । রেডি, স্টাট-*”*” 
বলে নিশি তার উদ্দান্ত গল একেবারে সগ্তমে চড়িয়ে গান শুরু 
করে দিল। 

রুমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “ওকি, অত চড়ায় গাইলে 
ধরতেই পারব না।” 

নাশ গলা নামিয়ে দিল। রুমা গানে গলা দিল। তারপর 
অংশু আর রতন। 

গাইতে গাইতে নিশি হঠাৎ ফিসফিস করে গজেনকে বলল, 
“গচ্চা, ওদিকে দেখ, তোর প্রপারটির ওপর লালি রাইট 
এস্টাবলিশ করে ফেলছে । ডুবে গেলি তুই।” 

গজেন তাকিয়ে দেখল। নতুন করে দেখার কিছু ছিল না। 
যারা বসে আছে এখানে তারা সকলেই দূরে লালি আর ইভার 
ছোটাছুটি গা ঘেষাঘেষি দেখেছে । চাদের আলোয় এখন আর 
কোনে! কিছুই তেমন অস্পষ্ট নয়। 

লালির। ফিরে আসছিল। 

গান শেষ হবার মুখে ছুলাল গজেনের গল! জড়িয়ে টেনে শিল 
কাছে। খুব আস্তে করে বলল, "সমুদ্র আর ভাল লাগছে ন।; 
উঠবি ?” 

“উঠব |” ূ 

“হোটেলে খাওয়া-দীওয়া সেরে বাড়ি চল একেবারে.*"মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে"? 

“কেন ?” 


“ধ্যুত...""বাড়ি গিয়ে না বসলে ইয়ে হচ্ছে না ।* 
নেশার জন্যে, যে ছুলাল উনখুস করছে গজেন বুঝতে পারল। 
বঙ্গল। “দাড়! যাব ।” 


লালির৷ ফিরে এল। 

ইভা হেসে বলল, “তোমরা যে গানের জলসা বসিয়েছ 1 বেশ 
লাগছিল শুনতে |” 

গজেন খোঁচা মেরে বলল, “আপনার! শুনতে পাচ্ছিলেন ?" 

“ওমা, তা পাব না কেন ?” 

“যা! বাতাস--” গজেন ন্যাকার মতন বলল। বলে উঠে 
প্াড়াল। হুলালও । 


ছর 


সৈকতাবাসের কাছাকাছি পর্যন্ত ইভাদের পৌছে দিয়ে গজেনবা 
আবার বাজারের দিকে ফিরে চলল। ইভা তাদের ডেকেছিল £ 
চলো না ভাই, আমার ঘরে সব...» কিন্তু তার ডাকে এরা সাড়া 
দেয় নি। দেবার উপায় ছিল না। 

ততক্ষণে নিশি আর ছুলালের মধ্যে আড়ালে কথা হয়ে গেছে। 
লালি এবং গজেনকেও বল! হয়েছে কথাটা । এখন এমন কিছু 
রাত নয় যে হোটেলে গিয়ে খাওয়া সেরে ফেল! যায়। তাছাড়া 
খ্বওয়া-দাওয়! সেরে গতকালের মতন মদপান তেমন জুতের হয় না । 
বাড়িটা এন্ড দূর যে একবার বাড়ি ফিরে নেশ। করে আবার বাজারে 
খেতে আমবে--তাও আর ভাললাগে না। তাছাড়া মদেবসে 
কে কখন আউট হয়ে যাবে__কে বলতে পারে | 

নিশি বলেছিল, অত ঝঞ্চাটে দরকার কি মাইরি, হোটেল- 


১৪৪. 


ফোটেল থেকে রুটি মাংস না হয় ডিমের তরকারি কিনে নিয়ে গেলেই 
হল। বাড়িতেই ডিনার হবে। 

ব্যাপারটা সকলেরই মন:পুত হল | 

বাজারের দিকে যেতে যেতে গজেন বলল, “লালি; তুই একটা 
দেখালি ! এমন ছু কান কাটা শালা জম্মেও দেখি নি।” 

লালি কিছু বলল না। হাসল। 

রতন আর অংশ আগে আগে যাচ্ছিল, যেন তারাই একটা 
ভাল হোটেল খুঁজে বার করবে-__ যেখানে রুটি মাংস পাওয়া যায়। 
গজেন ছুলাল আর লালি একসঙ্গে হাটছিল। নিশি পাশের দোকান 
থেকে সিগারেট কিনছে। 

গজেন আবার বলল, “তোর কারবার দেখে অংশু ভড়কে গেছে ।? 

ন্লালি বলল; “বাজে বকিস না গচ্চা, অংশ তোর চেয়ে বেশী ব্রেন 
রাখে |7 

“অংশুকে ডভাক। জিজ্ঞেস কর !” 

“তুই ডাকগে যা! অংশু তার ইভাদিকে যথেষ্ট চেনে |” 

নিশি সিগারেট কিনে ফিরে এল । বন্ধুদের বিলি করল। 

সিগারেট ধরিয়ে লালি ঠাট্টা করে বলল, “তোর প্রাণে ব্‌ 
লেগেছে গচ্চা, আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু ঘাবড়াস না । নাধিং 
সিরিয়াস । তোর সঙ্গে যার বিয়ের সম্বন্ধ করছি তার সম্বন্ধে আমার 
আযাটিচিউডই আলাদা ।” 

নিশি রগড় করে বলল, “সত্যি লালি, তোর কোনো বড় ছোট 
জ্ঞান নেই। গচ্চা আমাদের দাদীর মতন, তার ইয়ে গুরুজন। তুই 
বেটা, সেই ইয়ের সঙ্গে এই রাত্তিরে নিভৃত নির্জনে সমুদ্রতীরে কেলি 
করে বেড়াচ্ছিলি! ছিছি!” 

দ্বলাল নিশির বড় বড় বাংলা শুনে হেসে ফেলল। বলল, 
«নিশি, কেলি কি রে?” 

লালি নিশিকে উসকে দেবার জন্তে বলল, “নিশি-কেলি খুব 
'ভালগার ওআর্ড 1” 


নিশি বলল, “তোদের মতন মুখ্যুর সঙ্গে কথা বলা বায় না। 
নিশি-কেলি'”.! শালা) নিশি-কেলি দিবাকোল সব কেলিই কেলি। 
কেলি মানে খেলা; হাসি তামাশা, রঙ্গ; রাত্রে কেলি করা চলবে না 
--এমন কোনো! কথা আছে ?” বলে নিশি গজেনকে .বেন সাস্তবন। 
দিচ্ছে এমনভাবে তাকে বলল, “তুই মন খারাপ করিস ন! গচ্চা। 
তোকে একট। চিৎপুরী পুরোনে। টপ্লা শোনাই-_” বলে নিশি টগ্লার 
ঢঙে গাইল “এ কেলি সে কেলি নয়; এ যে শুধু রঙ্গ, শয্যা পেলে 
প্রাণসখ। দেব তোমার সঙ্গ 17 

গজেন বিরক্ত হয়ে নিশিকে গ্তো মারল । “ঘা! যা, শালা 
শয্যা কেলি করতে হবে না ।” 

লালি জোরে হেসে উঠল। ছলালও । 

নিশি হাসতে হাসতে বলল, «এ সব ইভাদি ফিভাদি চলবে 
না... একেবারে বাজে, মাইরি কপালকুণ্ডল! শুনে বলল, সিনেমায় 
দেখেছি । ভাবা যায় না। হায় বঙ্কিমচন্দ্র! ভাগ্যে তুমি স্বর্গে 
গিয়েছ !” 

গজেন বলল, “কেন, রুমা তো ভাল, ভদ্র |? 

“ওরও কোনো! মাথা নেই। একজন আর্টিস্ট যা দেখবে তার 
চেয়ে বেশী ফিল করবে । ওর কোনে প্যাসান নেই, ফিলিং নেই, 
ওই আটটি কলেজে ঘোড়ার লেজ আকতে যায়|” 

ছুলাল বলল, “নিশি, তুই বড় বেশী কথা বলিস। চেপে যা।” 

নিশি কিছু বলতে যাচ্ছিল তার আগেই লালি বলল, “এই 
দেখ”? 

নিশির তাকাল । ৃ 

প্রায় তাদের মুখোমুখি ছুই ভদ্রলোক | একজন ধুতি পাঞ্জাৰি 
পরা, অন্ন ট্রাউর্জাস আর বুশ শার্ট। গল্প করতে করতে হাসি 
মুখে আসছিল ছজনে | নিশিদের সঙ্গে চোখাচুখি হল। আবার 
কথ! বলতে বলতে তারা চলে গেল। 

লালি বলল, “আমাদের সেণ্ট পলসের হ্থামলেট রে 1”, 
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নিশি বলল, "ধুতি পাঞ্জাৰি পরা লোকটাকে তো তুই চিনিস 
না! ও বেটা সাহিত্যিক | 

“সাহিত্যিক, মানে গপ্প লেখে ?” 

“আবার কি করবে! এক বেটা মেয়েছেলেদের গপ্প লেখে, 
আরেক বেট। ক্লাসে ইংলিশ পড়ায় । ছুজনে ফ্রেণ্ড।” 

“দীঘায় বেড়াতে এসেছে ।” 

“ছুটোই একেবারে প্যাচা মার্কা বুঝলি লালি***তোর মনে 
আছে) ওই হ্যামলেট বেটা ক্লাসে কখনে। আবাউট বলত না, বলত 
আযাবট্‌ ; সেণ্টারকে বলত সেন্টর। শালা একটা মাল, কোথাকার 
কোন ইংরেজের বাচ্চা । এদিকে আবার পলিটিকস্‌ করত ।” 

ছুলাল বলল; “সে তো তুইও করতিস।” 

“বাজে বকিস নি। আমি কখনে। পলিটিকস্‌ করি নি। লালি 
বোমাটোমা ছুড়ত। আমি শুধু রবীন্দ্র ভারতীতে একবার 
ইউনিয়নে ঢুকেছিলাম । আমায় জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 
আমার বাবা ওসব চিটিং বিজনেস নেই। আই ডোন্ট লাইক্‌।” 

লালি পেছন ফিরে একবার তার পুরোনেো। কলেজের মাস্টারকে 
দেখল। লোকটাকে কোনোদিনই তাদের পছন্দ হয় শিঃ বরং মাঝে 
মাঝে কথা কাটাকাটি হযেছে, অনেক জ্বালরেছে লোকটাকে, তবু 
মে চিনতে পারল পুরোনো মাস্টারকে | লোকটা কিন্তু তাদের 
চিনল না। 

গজেন বলল, “নিশি, ওই সাহিত্যিক ভদ্রলোকের কি নাম ?” 

নাম বলল নিশি । 

নাম শুনে গজেনের উৎসাহ যেন বেড়ে গেল। বলল, “আরে, 
ওই নাকিসে বই পড়েছি।” 

“কেন পড়বি না"! বছৰ গোটা দশেক করে বেরোয়। চার 
পাঁচটা ফিল্ম হয়েছে । কুমারী এবং বিধবা মেয়েদের কাছে ভীষণ 
পপুলার ।? 


ছ্বলাল ঠাট্টা করে ৰলল, “সধবাদের কাছে নয় বলছিস ?” 
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«কম। সধবারা1 অনেক ভাল ট্রিকস জানে ভাই.."| বিবাহিত 
মেয়েরা অনেক পাকা ।” 

“বিবাহিত ছেলেরা ?” 

ঘ্যুত, ছেলেরা বোগ্নাস 1."আমার দাদাকে দেখছি না । বিয়ে 
করে বৌদা মেরে যাচ্ছে। সারাদিন বউকে নিয়ে মত্ত ।*" 
মাথার ঘিলু শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন| সাধারণ সেন্স পর্যস্ত 
থাকছে না।.."গাচ্চ, জীবনে যদি সখী হতে চাস, বিয়ে করিস 
না।” 

লালি হেসে বলল, “তুইও তা হলে প্রতিমাকে বিয়ে করবি না"?” 

“আমি করব। যদি সেস্থুযোগ হ্য়।""আমি সুখী হতে চাই 
না। আই ওয়াণ্ট টু বি এ সাফারার.***” 

ছলাল ঠাট্ট। করে বলল, “নিশি, তুই বিফোর টাইম রিচ. করে 
যাচ্ছিস কিন্তু ?” 

“মানে ?” 

“আগেই শাল! এত ইংলিশ বলছিস, মালের পর কি বলবি ?” 

গজেন হেসে উঠে বলল, “দিয়েছে শালা". 

চার জনেই হাসতে লাগল । 


রতন আর অংশু যেন খেলা করছে । একটা করে হোটেল গোছের 
দোকানে ঢোকে আর বেরিয়ে আসে। এই করে অনেকটা এগিয়ে 
ভারা দাড়িয়ে গেল। বা! দিকে আর একটা ছোট হোটেল। 

গজেনর! পাশে এসে পড়েছিল । 

গজেন বলল, “কিরে ? কি হল?” 

অংশু,বলল, “রুটি মাংস পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“কেন? 

«নেই 7 

রূতন বলল; “আগের একটা দোকানে বলল মাংস আছে, রুষ্ট 
নেই |» 
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গজেন বলল, “রুটি পাওয়া! যাচ্ছে না কিরে? কালকেই তে! 
রুটি দেখলাম 1” 

“ফুরিয়ে গেছে ।» 

“তোদের দ্বার৷ কিচ্ছু হবে না""দাড়া আমি দেখছি ।” 

বা দিকের দোকানটায় ঢুকে পড়ল গজেন। ছোট্ট হোটেল । 
একেবারে যেন নতুন হয়েছে । লোকজন অল্প । দোকানের সামনে 
গোট! ছুই বেঞ্চ পাত। ছিল | নিশির গিয়ে বসল। 

ছুলালের তেষ্টা পেয়েছিল । জল চেয়ে নিয়ে খেল। নিশিও। 

গজেন বলল, “একটু বসতে হবে; রুটি ছু দশখানা আছে, করে 
দেবে।” 

“মাংস ?) 

“আছে ।” 

বেঞ্চির ওপর সকলে বসে পড়ল । পাশেই একটা চায়ের 
দোকান। অংশুচা দিতে বলল । ূ 

রতন বলল,“কাল একবার এই প্লাস্তা দিয়ে সোজা বেড়াতে যাৰ |” 

“কোথায় ?” 

“যতটা যাওয়া যায়....১ কি বলছিল নিউ টাউন ন1 কি যেন”? 

“কাল ঝাউবন,” অংশু বলল। 

“মাইরি, এ দিককার ঝাউবনটায় আসাই হ?. না, কাল আসতে 
হবে,” নিশি বলল। 

রতন বলল, “ঝাউবনটা নাকি নষ্ট হয়ে গেছে। সমুদ্রের পাড় 
ভেঙে যাচ্ছে, ঝাউবন উপড়ে পড়ছে ।৮ 

গজেন বলল, “দীঘাটাকে এরা মাটি করে দিল। একটু চেষ্ট! 
করলে জায়গাটা বিউটি স্পট হয়ে থাকত ওয়েস্ট বেঙ্গলের )” 

অংশ বলল, “সমুদ্রের হাত থেকে বাঁচ৷ বড় মুশকিল । নদীতেই 
বারোটা বাজিয়ে দেয়, তো সমুদ্র!” 

রূতন বলল, “বিদেশে কত সী বীচ বাচিয়ে রাখে, তারা৷ পারে 
আমন কেন পারব না ?? 
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দুলাল বলল, 'থাম্‌ বাৰা থাম্‌। বিদেশের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা করিস না ।-..আমরা! শাল! এ'ড়ের জাত। কিছু হবে না 
আমাদের ।” 

চা এল। চা থেতে লাগল সবাই। গজেন মাঝে মাঝে 
দৌকানের ভিতর ঢুকে রুটি কর! দেখে আসছিল। 

লালি চা শেষ করে সিগারেট ধরাল। তারপর উঠে দাড়িরে 
বলল, “আমরা এগুই। গচ্চা রুটি নিয়ে আসবে ।” 

অংশ বলল, “বসে ঘা না বাবা, আর কতক্ষণ 17 

নিশি মজা! করে বলল, “লালির আর আমার এক কেস্‌; 
আমাদের প্রেয়ারের টাইম্‌ হয়ে গেলে মন ছটফট করে! কি বল, 
লালি ?” 

দুলাল নিশিকে কনুই দিয়ে মারল। “থাম বেটা, মাসকাবারি 
ছু পো ছুই খাস, তার আবার কথা!” 

নিশি বলল, “খাটি ছাড়! খেতে পারি না, ভাই। তোরা তো 
ভেজাল চালাস।” 

“খেয়েছিস কখনে। ?” 

একবার |” 

একবারে কি বুঝবি? মাঝে মাঝে খাস, বুঝতে পারবি।” 

নিশি আর ছুলাল উঠে পড়ল । 

অংশ গজেনের সঙ্গে দোকানে ঢুকল। রতন খুৰ কাব্যিক ' 
চেহারা করে বেঞ্চিতে বসে লোকজন দেখতে লাগল রাস্তার । 


ফেরার সময় দুলাল বলল, “নিশি; একট। কথা বলব।” 
০ | 
“বুতপ্বাকে মাল খেতে দিস না ।” 
“ও আর খায় কোথায় ?” 
“না, আজ একেবারে দিবি না ।” 
“আবার বমি করবে বলছিস ?” 
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মাথা নাড়ল ছুলাল |. লালি তার পাশে । ছুলাল একটু চুপ" 
করে থেকে বলল, “কাল ও কি করেছে জানিস ?" 

নিশি অবাক হয়ে তাকাল। লালিও। 

ছুলাল বলল, “তোর! তো সব মড়ার মতন ঘুমোচ্ছিস। আমিও 
ঘুমোচ্ছিলাম। রতনা আমার পাশে । ভীষণ পেচ্ছাব পেয়ে গিয়ে 
ছিল বলে উঠে দেখি, রতন নেই। অন্ধকারে শালা কিছু দেখা 
যায় না। তবু আমার ভয় ছিল, বেটা আবার না গায়ে বমি করে। 
রতনাকে দেখতে পেলুম না । ঘরের দরজাও খোলা । বাইরে এসে 
দেখি শালা রতন সোজা বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
আঁছে। মাইরি, ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কাছে গিয়ে 
বাঞ্চোতকে ডাকলাম, বিশ্বাস কর, যেন চিনতেই পারে না । চোখ 
খোলা না বোজা তাও বোঝা যাচ্ছে না। বেটা যেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে । একটা জবাব পর্যস্ত-ঠিক মতন দিতে পারল নখ! । 
শালাকে ধরে এনে আবার ঘরে শুইয়ে দিলুম 1 শেষ রাত পর্যন্ত 
আমার আর ঘুম হল ন1।৮ 

নিশি আর লালি এত অবাক হয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল ন1। 

শেষে লালি বললঃ “তুই তো সারাদিন কিছু বলিস্‌ নি?” 

ছুলাল মাথা নাড়ল। “বলি নি। একেই তো শাল! বমি 
করে ঘর ভাসিয়েছে-__-তাতেই বেটা চোরের "তন হয়ে আছে। 
তার ওপর এই নিশিফিশির ডাকের মতন ব্যাপার-'বেটা আরও. 
লঙ্জ। পাবে ।” 

লালি বলল, “কিন্ত ও তো আমাদের সঙ্গে আরও ক'বার 
বেড়াতে গেছে বাইরে |" 

“কি জানি”? দুলাল বলল । 

নিশি বলল, “ব্যাপারটা বোধ হয় স্লিপ ওয়াকিং । অনেকের 
থাকে । মারাত্মকভাবে থাকে "হতে পারে রঙশার আছে। 
সেবার মধুপুরে গিয়ে আমিও রতনাকে একবার ঘরের মধ্যে. 
মাঝরাতে এইভাবে দেখেছি ।” 
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“লিপ ওয়াকিং কিরে?” লালি জিজ্ঞেস করল। 


এঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটা,” নিশি বলল, বলে যেন প্রাঞ্জল করার 
জন্যে আবার বলল,“এ একটা রোগ ; ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ানো.” 

ছুলাল জিজ্ঞেস করল, “ঘুমের মধ্যে কেউ হাঁটতে পারে? 
হাটতে হলে তো৷ জাগতেই হবে ।” 

নিশি বলল, “না, জাগতে হবে না। ওই বে নিশিতে 
পাওয়া বলে তাও তো দ্বুমের মধ্যেই হেঁটে যাওয়া । আসলে 
ব্যাপারট! কি জানিস, ঘুমের আচ্ছন্নত| পুরোপুরি থাকলেও এর 
হাটা চল! জামাকাপড় পরা সবই করতে পারে। মনে হয় যেন 
হিপ্লোটিজমের মধ্যে সব করে যাচ্ছে । আমি একটা বইয়ে সাংঘাতিক 
সাংঘাতিক কেস পড়েছি স্লিপ ওয়াকিংয়ের।” 

ছুলাল প্রথমে কিছু বলল না, পরে বলল, “রতন শালার হাজার 
রোগ ।” 

লালি বলল, “সব মেন্টাল। বেটা একদিন পাগলা-কাগল৷ 
হয়ে যাবে ।” 

নিশি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “দেখ, আমি রতনার 
কেস মনে মনে অনেক ভেবেছি । আমার কি মনে হয় জানিস, 
ওই যে ও কোনোদিন বাবাকে দেখে নি, বাবা মারা যাবার 
পর জন্মেছে-তার ফলে বেচারী নিজেকে খুব হেলপংলেস 
মনে করে । এমন কি আমাব্ল মনে হয়, ও পাঁচজনের মুখে 
শুনে, ওর মার কাছ থেকে জেনে বাবার গল্প তৈরী করে তাও 
সব সত্যি নয়, কাল্পনিক; কিন্তু একটা রিয়ালিটির শেপ, 
দিতে চায়।” 

ছলাল হঠাৎ রুক্ষভাবে বলল, “বাবা থাকলেই কি সব হয় ?**" 
আমারও তো৷ বাবা আছে ।” 

নিশি বন্ধুর. মুখের দিকে তাকাল, বলল, “তোর আছে ওর নেই 
থাকা আর না থাকার মধ্যে তফাত আছে; ছুলি।” 

লালি বুঝতে পেরেছিল ছুলালের রুক্ষতার কারণটা কি, 
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তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে বলল, “বাপটাপের কথা' 
ছেড়ে দে।..”.শোন। অন্ত কথ] বলি।” 

বন্ধুরা লালির মুখের দিকে তাকাল। 

হাটতে হাটতে বলল, “মাইরি ওই ইভা আমাদের লাইফ, 
হেল্‌ করে দেবে ।” 

“আমাদের বলিস না, বল আমার,” নিশি হেসে বলল । 

লালি হাসিটা উপভোগ করে বলল, “এখন তাই ভাবছিস, পৰে 
দেখবি ।”সাংঘাতিক চালু মেয়ে মাইরি) এ-রকম ন্যাকা আমি দেখি 
নি! এতটা বয়েস হয়েছে, শালা কত ন্যাকামি । আজ ওকে ল্যাং 

মেরেছি, মুখ থুবড়ে বালিতে পড়েছে 1” 

“ল্যাং ?” নিশি অবাক । ছুলালও দেখছিল লালিকে। 

“সটু ল্যাং....? 

«কেন মারলি ?” 

“শালা বড় বেশী ন্যাকামি করছিল, গায়ে চলছিল ।....বলল। 
বালিতে দৌড়বে, দৌড়ে ওর কেরামতি দেখাবে । মাল আমার সঙ্গে 
রসকস বুলবুল খেলতে চাইছিল । মারলাম শাল! এক ল্যাং, হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল বালিতে |” 

নিশি হেসে উঠল। ছুলাল চুপচাপ । 

“তারপর শাল! শোন্‌ কি করল” লালি বলল “আমি ভাবলাম 

“মালের ওতেই শিক্ষা হবে। মাইরি, কী চীজ ওই অংশুর ইভাদি। 
ল্যাং খেয়েছে বুঝেও দিব্যি হাসিমুখে উঠে দাড়াল, বলল-_তুমি 
আমায় ল্যাং মারলে__” বলে কাপড় টাপড় হাত পা ঝেড়ে আমার 
দিকে পাছ! ফিরিয়ে দিয়ে বলল--বালিটালি ঝেড়ে দাও ।? ” 

নিশি যেন থ মেরে গেল। ছুলাল তখনও চুপচাপ । 

“যাঃ” নিশি বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

“মাইরি, বিশ্বাস কর। তোর ।দব্যি 1 

“তুই পাছা ঝেড়ে দিলি ?” 

«ভেবেছিলাম একট! লাথ মারব টেনে । মারতে পারলাম না।"” 
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“মানে, ঝেড়ে দিলি?” 

“ওই ছু একবার থাবড়ে দিলাম.” 

নিশি যেন সিটি মেরে উঠে লালির গলা জড়িয়ে ধরল। 
“সাববাস গুরু”"*তোমার কী কপাল! মেয়েদের পাছা ঝাড়ছ ?” 

লালি বলল, “খচবামি করিস না, নিশি । দিষু ইজ ইনসাণ্ট। 
আমার মাথা-কাথা গরম ইয়ে গিয়েছিল ।."*আমি ওকে মজ। দেখাব। 
জাস্ট ওয়েট ।” 

নিশি বলল, “মেয়ের! মজাই দেখতে চায় | তোকে মজাদেনা- 
ওলা পেয়েছে, ও তো মজ। দেখতেই চাইবে ।” 

দুলাল বলল, “মেয়ে মাত্রই হারামি ।” 

নিশি আপত্তি জানাল। “যা; ছুটকিটা ভাল । ওর একটু ভাট 
আছে; মাথা মোটা; কিন্তু ভালগার নয়। বড়কিটা একেবারে 
ভালগার |” 


বাড়ি ফিরে প্যাণ্টফ্যান্ট ছেড়ে ওর। গুছিয়ে বসল। রতন লালির 
ট্রানজিস্টার চালিয়ে দিল। বিবিধ ভারতী । 

তাসের প্যাকেট সাজিয়ে বিছানার বসতে বসতে গজেন বলল, 
“ব্রিজ না ফিশ 1” 

লালি বলল, “ফিশ ?” 

অংশু বলল, এত্রিজ খেল। তোদের ওই ফিশটিশ আমি বুঝি 
'না।? 

“তোকে বুঝতে হবে না তুই রতনার সঙ্গে টোয়েন্টি,নাইন্‌ 
খেল।” 

ছুলাল, ভুইক্ষির বোতল, কাচের গ্লাস, জলের ফ্রান্ক সাজিয়ে নিয়ে 
'মাসছিল। রতন পকেট থেকে এক প্যাকেট চানাচুর আর কিছু 
কাজু বাদাম বের-করে দিল | 

হুলাল বলল; “তুই আজ খাবি না" 

“কেন ঢ? 


১০। 


*না 1 

গ্বমি করব ভাবছিস 1” 

ছলাল কোনে। জবাব দিল ন!। 

রতন গজেনের দিকে তাকাল। 'গচ্চা, হোয়াট ইজ দ্বিস? 
আমায় খেতে দেবে না বলছে ।” 

গজেন তাস নিয়ে সাফল করছিল, কথাটা! কানে তুলল না৷ 

ছুলাল বিছানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল রতন তার হাত ধরল। 
“কাল আমার শরীরট! ভাল ছিলনা । সেই গ্যাংশ্রীনের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম নাকে | আজ আমায় একবারও গন্ধটার কথা বলছে 

শুনেছি । আমি ফার্ট ক্লাস ফিল করছি। বমি করব নাঁ।” 

“করবি ।” 

'এ তোর গায়ের জোরের কথা হল। বমি সব মাতালই করে 
এক আধ দিন।” 

“কেন ঝঞ্চাট পাকাচ্ছিস রতন1? তুই মাল খেয়ে কি করবি। 
তোর পেটে সহা হয় না। হছুধ খেয়ে আয় এককাপ।” 

“আমি খাব ।"”"আগে শাল। কোনোদিন খাই নি, না? জিজ্জেস 
করলালিকে। পুজোর আগে আমরা একদিন ধর্মতলায় গিয়ে মেরে 
এলুম | আমার কি হয়েছিল ? লালি-_-এই লালি-*”” 

লালি তাকাল। ছুলালের দিকে চোখ টি.১৷ বলল, “ঝামেলা 

ছেড়ে দে ছুলি, একটু দিয়ে দিস ফর নাথিং ঘ্যানর ঘ্যানর করবে 
বেটা ।” 

ছলাল গজেনদের হাতে গ্রস এগিয়ে দিল। নিশি একটা 
মাটির ভাঙা পাত্র আশঙ্রে হিসেবে বিছানায় রেখেছে । অশ 
গজেনের পাশে । 

ছুলাল বিছানায় বসে প্রথমেই বলল, “কালকের মতন মাতলামি 
করবি না । খাবি, তাস খেলবি, গল্প করৰি। &েঁচামেচি করৰি 
না।” বলে নিশির দিকে তাকাল, যেন নিশিই বত নষ্টের মূল। 

নিশি খুব বাধ্য ছেলের মতন বলল, “একেবারে নয় |” 
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ছলাল মাপ করে গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দিতে লাগল, জলের ফ্লাস্ক 
থেকে যে যার মনোমতন করে জল মিশিয়ে নিচ্ছিল। 

লালি বলল, “গচ্চাঃ কাল একটা বোতল যোগাড় করতে হবে ।” 

গজেন বলল, “পেয়ে যাবি ।” 

“খোঁজ করেছিস ?? 

“খোজ করার কিছু নেই; এভরিধিং ইজং আযাভেলবলগ্‌ 
হিয়ার". 1” | 

“তুই বেটা দীঘা! কোম্পানির বিজ্ঞীপন পড়ে কথা বলিস, নিজে 
কিছু খোঁজখবর রাখিস না।” 

“তোর চেয়ে বেশী রাখি ।” 

নিশি বলল, “রতন, তুই আমার কাছে এসে বস। আমরা 
জয়েন্টলি খেলব । হারলে তোর, জিতলে আমার ।” বলে হাসল। 

গ্লাস ঠোকাঠকি করে মগ্তপান শুরু হল ; সেই সঙ্গে তাস খেল। । 

অংশু লালির পাশে বসে খেল! দেখছিল । তার হাতেও মদের 
গ্লু | 

শাস্তভাবেই খেলাটা শুরু হয়েছিল। রতন তুর অংশ খেলছে 
না। ইচ্ছে করলে খেলতে পারত, ফিশ খেল! চলছে । 

লালিই ভাগ্যবান। প্রথম দানটায় সে জিতে গেল। 

নিশি তামাশা! করে বলল, “লালুঃ অদ্য তোমারই শুভদিন। 
চালা ও'""' | 

রতন কাগজে পয়েন্টের হিসেবটা লিখে নিল। লালি বলল, 
রেট, বাড়া । এই পয়স। রেটে খেলা যায় না।” 

গজেন বলল, “নবাবি করিস না । পয়সা গাছে ফলে না ।" 

লালি খিস্তি করে বলল, “গাছে কেন ফলবে তোর ইয়েতে 
ফলে।' 

নিশি বড় রকমের একটা ঢেখক গিলে বলল, “লালু চন্দর, বেন 
রোয়ার্ত করো না। এক গোলে লিড করছ বলে তুমি এখনও 
চাম্পিয়ান হও নি। মাঠ পড়ে আছে, এখনও খেলা বাকি |” 
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ছুলাল নতুন করে তাস বাটতে লাগল । 
রেভিয়োটা সমানে বেজে চলেছে । হিন্দী গান হচ্ছিল। অশশু 
উঠে ঘরের মধ্যে সামান্ত পায়চারি করল, জানলা দিয়ে তাকাল 
ৰাইরে। জ্যোতসা বেশ পরিষ্কার! . 
গজেন.এক মুঠো চানাচুর তুলে নিল। নিশি কণ্টা কাজু বাদাম 
সুখে দিল। 
রতন বলল, “আজ সারাদিন একটা কাগজ দেখা! হল না ।” 
হুলাল তার হাতের তাস তুলে নিতে নিতে বলল, “তাতে হল 
কি ?” 
“কি রকম যেন লাগছে।” 
“কেমন লাগছে ?” ছুলাল তার হাত দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক- 
ভাবে বলল। 
নিশি বলল, “কনস্টিপেশানের মতন, কি বল রতন? একদিন 
না! হলেই মন খু'তখু'ত করে |” 
রতন বললঃ “অভ্যাস । কোথায় কি হয়ে গেল একদিনেই কে 
জানে!” বলে রতন তার গ্রাসে চুমুক দিল। 
লালি বলল, “যেখানে যাই হোক; তোর কিছু হচ্ছে না।” 
রতন হালক1 করে বলল, “ও-কথা বলিস ন1! ভাই, "একটা কিছু 
না হলে মরে যাব |” 
অংশ আবার ফিরে এসে বিছানায় বসল বলল, “লালি, 
তোদের একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। কাজলের বাব৷ 
হাসপাতালে মারা গিয়েছে ।” | 
লালি, ছুলাল, গজেন সকলেই তাকাল অংশুর দিকে | কাজল 
তাদের.ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয়, এক সময়ে ঘনিষ্ঠত। থাকলেও পরে ছাড়া 
ছাড়! হয়ে গিয়েছিল। ছুতিন বছরেরও বেশী তেমন কোনে! 
মেলামেশ! ছিল না লালিদের সঙ্গে । 
লালি বলল, “ক্যানসারে কেউ ফ্লাচে না 1” 
অংশু বলল, “বুড়ো এই কণ্টা মাস খুব লড়ল |” 


১১৩ 
অলস ভ্রমণ-৮ 


গজেন বলল, “আগেকার মানুষদের ধাতই আলাদা ছিল। 
কেমন একটা! ভাইটালিটি? তাই না?” 

“দি এজ. অফ নন্-ভেজাল বলছিস; গচ্চা ?” লালি বলল, “ভা 
ৰলতে পারিস। ভেজাল আমাদের ভাইটালিটি নষ্ট করে দিচ্ছে... 
ছুলি, তুই শাল! খুব চালু; টেক্াটা টানলি । নে, নিয়ে নে, আমি 
তালে ছিলুম | 

ছলাল কিন্তু পারল না। গজেন হাতের তাস ফেলে দিল 
প্রথমে । সেজিতেছে। 

অংশ গজেনের সিগারেট বের করে ধরাল। নিশি তার ভাগ্য 
ফেরাবার জন্যেই বোধ হয় তাস টেনে নিয়ে সাফল করতে লাগল । 
ছলাল সকলের গ্লাস টেনে টেনে হুইস্কি ঢালতে লাগল মাপ মতন। 
রতনও তার গ্লাস এগিয়ে দিল | 

ছুলাল মাথা নাড়ল। “না; তোকে আর দেব না ।” 

“ইয়ার্কি করিস না, দে-”"।” 

লালি চানাচুর আর কাজু চিবোতে চিবোতে গজেনকে বলল, 
“গজু, তুই বড় মোটা! হয়ে যাচ্ছিস-__একটু সরু হয়ে ব11” 

“তাতে তোর কি সুবিধে হবে ?” 

“রোগা লৌকর। বেশীদিন বাঁচে ; মটুরা কটা ফট, হার্ট আাটাকে 
মারা যায়।” লালি হাসছিল। 

“আমি মরলে তোর কি শালা ?? 

বান তুই আমার বন্ধু ।” 

“বন্ধু! বন্ধুর পেছনে বাশ দেবার সময় তো হাত রেডি থাকে 1” 
বলে গজেন হাতের এক অশ্লীল ভঙ্গি করল। 

লালি যেন কী বিশ্রী একটা খারাপ কথা শুনছে__চোখ মুখ কুঁচকে 
হাত নেড়ে “ই-স্-স্‌ঃশব্দ করতে করতে বলল; “বলিস না; আমার 
হাতটা ই*খসে যাবে 1” 
“তাই যাবে শালা ।” 
“অভিশাপ দিচ্ছিস 1"প্লিজ অভিশাপ-টাপ দিস না। তা ছাড়া, 
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গজ; তুই ভেবে দেখ, বাশ তোর :কি হবে, ওয়ান্‌ ব্যান ইজ নট 
এনাফ২ফর ইওর রেক্টাম 1” 
প্রচণ্ড হাসিতে বন্ধুরা! এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল, নিশির পায়ের 
কাছের গ্লাসটা আর একটু হলেই উলটে যেত। 
রতন তখনও তার গ্রাস খালি দেখে আবার ছুলালকে বলল, 
“কি খচড়ামি করছিস, ছুলি। দে**!৮ 
ছলাল কথা॥ কানে তুলল না । 
রতন রেগে উঠছিল। নিজেই হাত বাড়িয়ে ৰোতল নিতে 
গেল। ছুলাল বোতল সরিয়ে ফেলল। 
*রূতন বলল, “খুব খারাপ হচ্ছে, ছুলি।» 
ছুলাল বলল, “তুই আর পাবি না|” 
“কেন ?” 
““-সব তোর সময হয় না ।” 
“গার্জেনগিরি করিস না 1” 
“তোর লজ্জ! করে না? স্কুলে পড়াস, মাস্টার লোক, বসে বসে 
মদ খাচ্ছিস***! ছি ছি!” ছুলাল বেশ গম্ভীর হয়ে বলল। 
নিশি রঙ্গ করে বলল, সত্যি বতনা, তুই ন1 মানুষ গভার 
কারিগর***” 
“মানুষ মারার কল...” লালি টিগ্ননি কাটল। 
ছুলাল বলল, “মানুষের একটা সেন্স থাকে । একটা মাস্টার যে 
কি করে বসে বসে মাল খায়-_-আমি মাইরি বুঝি না।” 
অংশু হাসতে হাসতে বলল, “তোর। রতনাকে ভালমানুষ পেয়ে 
খুব পেছনে লেগেছিস।” 
রতন কিছু বলল না। কিন্ত বোঝা গেল সে রীতিমত রেগে 
গিয়েছে । 
তাস খেলা এবং মগ্চপান চলতে লাগল। চুপ করে বসে থাকল 
বুতন | হুলালের দিকে তাকাল না। ছুলাল আড়চোখে হু এক- 
বার দেখে নিল রতনকে। 
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রেভিয়োতে হিন্দী ফিল্সের গান হচ্ছিল! চালু গান। লালি 
গানের সঙ্গে হু কলি সঙ্গীত সেরে ফেলল। 

“চাদ। অত ফেরাব্বাবাজি করে! নাঃ” নিশি গজেনকে বলল, 
“চিডিতনের বিবিট। ছাড়ছি নী... 

গঙ্েন অন্য তাস তুলে নিল। 

লালি বলল? “নিশি, উইশ ইউ লাক...” 

“মানে, তুমি শাল আবার মারলে ।” 

“মারলুম |) 

লালি হাত ফেলে দিল। 

নিশি হতাশ হয়ে হাতের তাস ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “লালু ডিয়ার 
তুমি শাল! পয়মাল । তোমায় নিয়ে ঘোড়ার মাঠে যেতে হবে ।” 

«নিয়ে চল্‌...” 

“রতনা, লেখ |” 

রতন আর লিখল না। অগত্য। গজেনই লিখল । লালিরই 
জিত যাচ্ছে বেশী। নিশি অনেক হেরেছে । পয়সা দিয়ে হিসেব- 
নিকেশটা পরে হবে-_এখন কাগজ-কলমে লেখা থাকছে । নিশি 
হিসেবটা একবার দেখল । দেখে কপালে ছুটোশ্গাট্া মারল | তার 
লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে দিয়ে আউল চালিয়ে নিয়ে বলল, “ব্যাপারট। 
কিবল তো? আমার লাক্‌টাই কি হারার। সারা লাইফ শুধু 
হেরে যাব! মাইনি, মাঝে মাঝে বড় ছুঃখ হয় মনে হয় এ- 
জীবনটাই বৃথা ।” 

অংশু বলল, “ন্ুসাইড২ করে ফেল |” 

“নিয়তির তাই বিধান ।” 

“আজকাল স্ুদাইভ. করার ইজি প্রসেস বের হয়ে গেছে। 
ন্রপিং ট্যাবলেউস্‌.”! আমাদের অফিসের একটি ছেলে কিছুদিন 
আগে এইভাৰে মারা গেল।? 

“ক'টা খেতে হয়?” নিশি বেশ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল | 
“অ-নেক গুলো” অংশু বলল? “জিজ্ঞেস করবে নেব ।” 
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“কাকে ? যে মরে গেছে তাকে?” 

আবার হাসি উঠল হোহে! করে। 

রতন উঠে পড়ল। উঠে জানলার দিকে চলে গেল । 

লালি হুইস্কিতে চুমুক দিয়ে তাস বাটতে লাগল, তাস বাঁটতে 
বাটতে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হিন্দী গানের সঙ্গে গল! মেলাছে 
লাগল । | 

ছুলাল যখন তার তাস দেখছে, অন্যমনস্ক, রতন প্রায় লাফ মেরে 
ছুলালের কাছে এসে বোতলটা ছঁ মেরে ভুলে নিল; নিয়ে সবে 
গেল। 

ছুলাল হাতের তাস বিছানায় রাখল। রতনের দিকে তাকাল । 
“দিয়ে দে।” 

“না |” 

“ভাল কথ! বলছি রতনা, দিয়ে দে |” 

“তোমরা সবাই খেতে পার, আমার বেলায় মাতববরি*"1% 

“তুই এখনও মাল খাবার যুগ্যি হস নি। আগে হ' তখন দেখা 
যাবে।” 

“কাল আমার শরীর খারাপ ছিল, হঠাৎ বমি করে ফেলেছি, 
তাই শাল! সকাল থেকে তোমর1 আমায় আভয়েড করছ।” 

“হ্যা, করছি । দিয়ে দে"-..” ছুলাল উঠে ফ্রাড়াল। 

রতন ততক্ষণে তার নিজের দিকটায় গিয়ে দাড়িয়েছে । রীভিয়ে 
বোতল খুলে নিজের গ্রাসে ঢালতে যাচ্ছিল। 

দুলাল বিছানার পাশ দিয়ে ঘুরে আসার আগেই রতন সরে 
গেল। তার গ্লাসে খানিকটা হুইস্কি ঢেলে নিয়েছে। 

মাথার দিকে জানল! থাকায় রতন বিছানার মাথার পাশে সরে 
যাবার জায়গা পেল না। ছুলাল এসে তাকে ধরল। 

রতন বললঃ “ছুলি' গায়ের জোর ফলাবি না,আমি বোতল ভেঙে 
দেব ।” 

এদে | 


“ছাড়, হাতে লাগছে ।” 

“লাগুক” ছুলাল বেশ জোরে হাতে চাপ দিল রতনের 1” 
বোতল দে*"এ? 

রতন হঠাৎ কেমন হিংস্র হয়ে উঠল। “তুই বড় বাড়াবাড়ি 
করছিস। বি কেয়ারফুল।” 

“কেরছি। কি করবি তুই ?” 

ব্যাপারটা যে ক্রমশই খারাপের দিকে বাচ্ছে গজেনরা বুঝতে 
পারল। রতন ভীষণ রেগে উঠেছে । ছুলাল রীতিমত রুক্ষ, কঠোর 
হয়ে যাক্ছে। লালি) গজেন, নিশি? অংশু কারও ভাল লাগছিল ন1। 

গন্দেন বলল; “তোর। কি ছেলেমানুষি করছিস? ছুলি ছেড়ে দে।” 

দুলাল কিছু বলার আগেই রতন বোতলট। দিয়ে দিল। ছুলাল 
রতনের ডান হাতের গ্লাসের দিকে তাকাল । 

রতন একবার বন্ধুর দিকে তাকাল, “তারপর আচমকা গ্লাসের 
হুইস্থিটুকু বিছানার ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিল। নিশির গলায় ঘাড়ে 
লালির কাধে, গজেনের মুখে এসে ছিটিয়ে পড়ল হুইস্কি। লাল চোখ, 
কাপতে কাপতে রতন বলল; “আচ্ছা শালা | আর্মও দেখছি ।” 

ছুলাল যেন রতনকে মারতে গিয়েও থেমে গেল। 

নিশি বলল, “এটা! কি করলি রতনা, গায়ে মাল ঢেলে দিলি? 
বাঃ!” 

লালি বলল, “কি করিস তোরা.*! বয়েস বাড়ছে না কমছে ।? 

হাতের ঝাপটায় ঘষে যার গায়ে পড়া মদ যেন ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা 
করছিল । 

রতন কোনো কথ! বলল না। চটি পায়ে গলিয়ে সোজা ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

দুলাল নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসল । 

কি যেন হয়ে গেল এই ঘটনায় । মজার এবং হালক। ভাবের 
জাবহা ওয়! কেটে গিয়ে হঠাৎ কেমন গুমোট ভাব এসে গেল | আবার 
ভাস খেলা চঙ্গল, নতুন করে পাত্র পূর্ণ হল। কিছুক্ষণ কেউ ফোনো 
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কথ! বলল না। তাস ফেলল, টানল। গ্লাসে চুমুক দিল। অস্পষ্ট 
শব্দ করল | দরজার দিকে তাকাল-_-যেন রতন ফিরে আসছে কিনা 
লক্ষ করল। 

শেষে গজেন অংশুকে বলল, “দেখ তো, রতন। কি করছে ওঘরে 1” 

নিশির নেশ। ধরে আসছিল | নিশি বলল, “ছুলি, তুই সত্যিই 
বাড়াবাড়ি করলি। হাতেরটুকু ও খেতে পারত |” 

হুলাল বলল, “কেন খাবে ?” 

“তুই ওর গার্জেন নয় |” 

" “গার্জেনের কথা আসছে না। ও শালা আবার আজ রাত্রে ওই 

রকম করত |” 

কিন্ত মদ খাওয়ার সঙ্গে সিপ ওয়াকিংয়ের কোনে সম্বন্ধ নেই ।” 

“না থাকুক । মদ ওর সহ্য হয়না ।? 

গজেন বলল, “কাল কি করেছিল রতন! ?” 

“ঘুমের ঘোরে বাইরে চলে গিয়েছিল,” ছোট করে ছুলাল বলল । 

গজেন বলল, “বলিস কি।” 

অংশ ফিরে এসে বলল, “রতন ঘরে নেই; বারান্দায় নেই। 
বাড়ির দরজাটা খোলা । ভেজানে। ছিল ।” 

“শাল। রাগ করে বেরিয়ে গেছে” লালি বলল; “কাছাকাছি 
কোথায় ঘুরছে ফিরে আসবে । নে তাস দে” 


মোটামুটি রাত হয়ে গিয়েছিল। তাস বন্ধ হয়েছে । নিশির নেশ। 
হয়ে গিয়েছে পুরো! মাত্রায় । গজেনেরও | লালির চোখ ফুলে 
উঠেছিল; মুখ লাল। অংশুও ঝিমিয়ে পড়েছে । ছুলাল কপালের 
ঘাম মুছচ্ছিল। রতন এখনও ফেরে নি। 

নিশি বলল, “রতন! শাল। ফিরছে না! হোয়াট্‌স ছ্য ম্যাটার ?” 

গজেন বলল? “কোথায় চলে গেল রতন1?? 

«শালা বোধ হয় সৈকতাবাসে গিয়েছে | কুমার কাছে।” লালি 
বলল,। 


নিশি হেঁচকির মতন শব্ধ করল, তারপর টউলমলে মাথা ঝাঁকিয়ে 
বলল, “রতন। আত্মহত্যা করতে গিয়েছে 1” বলে সমুদ্রে ঝাপ 
খাবার একটা ভঙ্জি করল ছু হাতে । 

লালি বলল, “রুমার কাছে গিয়েছে ।” 

“আত্মহত্যা 1” 

“রুমা ।” 

নিশি হেসে ফেলল । কথা জড়ানো) চোখের পাতা ছোট হয়ে 
এসেছে, মাথার ঝাকড়া চুল এলোমেলো ; নিশি বলল, “তুই জানিস, 
শ্ত্রীচৈতন্য পুণিমার সমুদ্র দেখে ঝাপ দিয়েছিল ।” 

“রতন! কি চৈতন্য ?” 

“রতনার মধ্যে চৈতন্ত-চৈতন্ত ভাব আছে ।” নিশি মজার গলায় 
বলল, “ছুলি তুই জগাই-মাধাই |” 

দুলাল বিছান। ছেড়ে উঠে বাইরে গেল পেচ্ছাব করে আসতে | 

অংশু বলল, “একবার দেখে আসি চল 

“কোথায় ?” 

“ইভাদির ওখানটায় দেখে আসি।” 

“তুই যা । * ঘ্বুরে আয় ।” 

“দূর, আমি অ-নেক খেয়েছি ।” 

লালি হাসল, “ধ্যুত শালা, তুই কি খাবি? তোর খাবার এলেম 
কই...» তোর ইভাদিকে থেতে হলে বেটা বাঘটাঘ হতে হবে ।” 

নিশি গজেনের দিকে হাত বাড়াল। “গচ্চা, তুই যা দেখে 
আয়। তুই ম্যার্সিমাম সোবার। আমাকে নিয়ে চল। আমার 
হাত ধরে নিয়ে চল্‌**)৮ 

গজেন বিরক্ত হয়ে বলল, “ছলি ফরনাধিং লড়িয়ে দিল। কি 
দরকার ছিল রতনার পেছনে লেগে ?” 

লালি হেসে. বলল, “তোর পেছনে লাগলে তুই খচে যাস্‌। 
একটা পেছন তো চাই বেট1।” 

“নিজের পেছন নেই শাল! !” 
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লালি তামাশ! করে হাত ঘুরিয়ে তার পেছন খু'জতে লাগল । 

ছুলাল ফিরে এল । গচ্চা, খিদে পেয়েছে ; রুটি মাংস লাগা ।” 

“তন আস্মুক।” 

“জাহান্নমে বাক রতনা, আমার খিদে পেয়েছে 1” 

“কি বাজে বকছিস তুই; রতন! ফিরুক*"৮।” 

“রতন। ফিরুক না৷ ফিরক আমার কি ! আমার থিদে পেয়েছে ।” 

গজেন চটে গেল। “ছুলি, ছোটলোকোমি করিস না। বন্ধু 
লোক? রাগ করে চলে গেল, ফিরে তার খোজ করতে হবে না !” 

" ছুলাল কোনো রকম উৎসাহ না দেখিয়ে জানলার কাছে গিয়ে 

ঈ্াড়াল | ছাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। 

গজেন বলল, “চল্‌ একবার দেখে আসি।” 

নাশ নেশার বৌকে বলল, “তোরা যা, আমার পায়ের ব্যালেন্স 
নেই ।” 

লালি বলল, “তুমি শাল! কি তারের ওপর নাচবে যে তোমার 
ব্যালেন্স দরকার |” 

অংশুও যেতে রাজী হল না। বলল, “মাল খেয়ে ইভাদির 
কাছে যাব কিরে, তোরা ঘুরে আয় 1” 

লালি মুখ খারাপ করে কি যেন বলল ; নিশি বেশ জোরে হেসে 
উঠল। 

সকলেরই কম বেশী নেশ। হয়ে গিয়েছিল । নিশি আজ অনেক 
ক্ষণ চুপচাপ থেকেছে এবার তার মুখ খুলে আসছিল। অশশু 
বিছানার ওপর আরাম করে শোবার চেষ্টা করছে। 

গজেন আর লালি চটি পায়ে দিয়ে টর্চ হাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


কাইরে এসে লালি বলল, “রতন রোজ রোজ ঝামেলা করে, 
ওটাকে আর টলারেট, কর! যায় না” 

গজেন বলল, “ছুলি অকারণে ওকে রাগিয়ে দিল।” 

“অকারণে নয় বেটা; সকারণেঃ” লালি বলল, বলে কাল রাত্রের 
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ঘটনার কথা ব্যাখ্যা করল। গজেন শুনল। রতনের যে এ-রকম 
একটা রোগ আছে সে জানত না। মানে তেমনভাবে জানত না । 
সে জানে, ঘুমের ঘোরে রতনের বিছানা ছেড়ে উঠে যাবার বদ 
অভ্যেস আছে। অনেরেরই থাকে । রতন নিজেই গল্প করেছে । 
কিন্ত এটা যে কোনো রোগ হতে পারে গজেন ভাবে নি 
কখনো । 

গজেন বলল, “রতনার মাথায় কিছু আছে, একদিন ও একট। 
কেলেংকারি করে বসবে ।” 

লালি কোনো জবাব দিল না। 

ছুজনে হাটতে লাগল। জ্যোৎস্না ফুটে আছে । চারিদিক 
নিঝুম | বালিয়াড়ির ওপর ঠাদের আলো! যেন নদীর জলের মতন 
দেখাচ্ছিল। ঝাউবনের দিকে বাতাস বয়ে বাচ্ছে। সামান্য শীতের 
মত লাগছিল। ঝোপের দিকে জোনাকি উড়ছে । পথের ছু'পাশের 
ঝোপ থেকে জংলা গন্ধ উঠছিল | 

হাটতে হাটতে লালি বলল, «গচ্চা, কাল ফিরবি, না পরশু ?” 

«কেন ?” 

“আর ক'দিন থাকবি ?” 

“গত কাল এলি সবে."1” 

“আমার আর ভাল লাগছে না,” লালি স্পষ্ট করে বলল; “দীঘ৷ 
আমায় বোর করছে; 

“তোরই তো। ভাল লাগবার কথা,” গজেন খোঁচা মেরে বলল। 

“কেন, ওই ইভাদির জন্যে ?” 

“সেই তুই-ই জানিস |” 

লালি গ্রজেনের কীধের কাছে আলগা ধাক্কা মারল । “তোর 
কোনে টেস্ট নেই গচ্চা, তুই একেবারে হোপলেস। ওই ধাড়ি 
মেয়েছেলেটার জন্যে আমার উইকৃনেস হবে, বলিস কি 1""শোন 
গচ্চা। তুই শালা মনে মনে আফসোস করছিস, ভাবছিস__ আমি তোর 
মাল হাতিয়ে নিচ্ছি..".১ 
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বাধ! দিয়ে গজেন বলল, “আমার কেনা মাল শালা ! খচড়ামি 
করিস ন1।” 

“শোন, য1! বলছি শুনে ঘা” লালি গজেনের কথায় কান দিল 
না) বলল, “ওই ইভাফিভা অন্য ক্লাসের মেয়ে । ও সব পোড় খাওয়া 
জিনিস, ভাই ; $ওসব জায়গায় তোর পোষাবে না। তুই একটা 
মাইল্ড টাইপের ভদ্র মেয়েছেলে দেখ.."*” 

গজেন চটে গিয়ে বলল, “আমার পোষাবে না মানে? আমি 
ওই মেয়েটার পেছনে ছুটেছি ?” 

»* “আমি তো তাই বলছি, ছুটিস না। পারবি না। তোকে 
লেজে-গোবরে করে দেবে |” 

“তোকে কি করবে ?” 

“আমায় কি করবে রে! আমি অনেক কিসিম দেখেছি। ইন্‌ 
ফ্যাক্ট আমার 'মেয়েদের সম্পর্কে কোনো জেনুইন উইক্‌্নেস্‌ 
নেই।” 

“তুই বেটা বেন্ষচারী***” 

“তোরা কিছু বুঝিস না। হয় বুঝিস বেন্ধচারী ৭1 হয় ইয়ে... 
আমি কোনোটাই নই। আমার ভাল লাগে না|” 

“নিশি থাকলে তোকে দেখাত ?” 

“তুই নিশির কালকের কথা বিশ্বাস করিস ?” 

“কেন করব না ?” 

লালি যেন পথের মধ্যে থমকে দাড়িয়ে পড়ল, তারপর গজেনের 
হাত ধরল শক্ত করে । বলল, “গচ্চা, আমি তোর দিব্যি করে বলছি, 
প্রতিমাকে আমি কিছু করি নি। নিশি শালা প্রতিমার প্রেমে পড়ে 
আছে, প্রতিমা য! বলছে--তাই ও বিশ্বাস করছে। কিন্তু আমি 
তোকে বলছি, প্রতিম। সেদিন আমায় বাজিয়ে দেখার চেষ্টা করছিল । 
আগেও করেছে । আমি ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম, আমার আওয়াজ 
আছে-_-আমি নিশি নই |” 

“তুই নিশিকে বিশ্বাস করাতে পারবি না।” 
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“নিশি আমার বন্ধু। প্রতিমা তার লাভার। বন্ধুর কথা কে 
বিশ্বাম করবে রে ?” 

কথ! বলতে বলতে ওরা দৈকতাবাসের কাছে চলে এসেছিল । 

লালি বলল, “গচ্চা, তোকে সত্যি বলছি, আমি শালা কেমন 
একটা টাইপ হয়ে যাচ্ছি । আমার হাতের কাছে বা আসে তাই নিয়ে 
দুচার দিন খেল করার চেষ্টা করি । আসলে আমার কিছু ভাল লাগে 
না।কিছুই ভাল লাগে না। এই দীঘাই আমার ভাল লাগছে না।” 

গজেন কিছু বলল না। তার নেশ! খানিকটা কম হলেও 
এতট] হেঁটে আসায় হাঁপিয়ে বাবার মতন লাগছিল । 

গজেন বলল, “লালি, রতন এখানে থাকবে না|” 

“খোঁজ করে যাই।” 

“ওই মেয়েটার সঙ্গে আমি কথ! বলতে পারব ন1। শালা ধরে 
ফেলবে, মাল খেয়েছি ।” 

“আমি কথা বলৰ !” 


ইভাব1! খেতে যাচ্ছিল-__করিডোরের মতন জায়গায় দেখা হয়ে 
গেল। 

ইভা অবাক হয়ে তাকাল লালির দিকে । কমা ঘরেব দরজায় 
তাল দিচ্ছিল। 

“কি ব্যাপার ?” এগিয়ে এল ইভা । 

লালি বলল, “রতন এসেছিল ?” 

“রতন !."কই, না?” 

৬৩ 1 

“কোথায় গেছে বুতন ?” 

“কি জানি, খু'জতে বেরিয়েছি 1” 

ইভা অনেকটা কাছে এসে গিয়েছিল । লালির চোখমুখ দেখে 
সে সমস্তই বুঝতে পারছিল । গলার স্বরেও বুঝিয়ে দিচ্ছিল লালি 
নেশ। করে এসেছে « 
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ইভা! নাকের কাছে আঙুল রেখে যেন লালিকে বোঝাবার চেষ্টা 
করল ব্যাপারটা সে বুঝেছে। তারপর চোখের মণিতে হাসল, রতন 
এখানে আসে নি।” 

লালি রুমার দিকে তাকাল । দরজ। বন্ধ করে রুম] এগিস্সে 
আসছে । চোখ ফিরিয়ে ইভার দিকে তাকাতেই লক্ষ করল, ইভ! 
প্রায় গায়ের কাছে চলে এসেছে । লালি পিছিয়ে গেল। 

ইভা বলল, “রতন এখানে আসবে বলেছিল 1” বলে চাপা 
হাসির ভঙ্গি করল। 

লালি বলল, “না । অনেকক্ষণ ও বেরিয়ে এসেছে । ফিরছে 
ন!। তাই"”।” বলে লালি আর দাড়াল না, করিভোর দিয়ে চলে 
এল । 

গজেন অপেক্ষা করছিল । 

লালি এসে বলল, “রতনা এখানে আসে নি ।” 

“তা হলে ।” 

“কে জানে শাল! কোথায় গেছে ।” 

গজেন কপালের পাতল৷ ঘাম মুছল। বলল, “কোথায় যেতে 
পারে?” 

“জাহান্নামে ৷ রাগ করে বলল লালি। “**শাল। সমুদ্রে ডুবে 
মরেছে 17 

“বাজারের দিকট।1 একবার দেখে আসব ?” 

ভাল লাগছিল না লালির। তবু বলল, “চল্‌ ।” 

সৈকতাবাস থেকে সামান্য এগিয়ে আসতেই । রতনের দেখ! 
পাওয়া গেল। ধীরে ধীরে আসছে, মাথা একপাশে ঝুলে পড়েছে, 
টাল খাচ্ছে, পা ফেলছে এলোমেলো | 

লালিদের বুঝতে অন্থুবিধে হল না রতন প্রচণ্ড নেশা করে 
কোনো রকমে ফিরে আসছে । এই অবস্থায় ও কতদূর যেতে পারত 
তা বলা ধায় না। হ্য়ত বাড়ি পৌছবার আগেই বালিয়াড়িতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকত । 
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গজেশ এগিয়ে গিয়ে সামনে ধ্াড়াল। “রতন। ! এই রতনা ?” 

রতন দাড়িয়ে পড়ে কোনো রকমে মাথা তুলল । পুরোটা 
তুলতে পারল না, ঘাড় পিঠ নুয়ে আছে। 

লালি এসে কীধের পাশে দাড়াল রতনের | 

“কোথায় গিয়েছিলি শাল! ?” গজেন হাত ধরল রতনের | 

রতনের চোখের পাতা ফুলে ওঠার মতন হয়েছে । মুখ ভারী । 
জড়ানো চোখ খুলে রতন গজেনকে দেখবার চেষ্টা করল। আলো 
প্রায় নেই। 

লালি বার কয়েক নাক টানল | রতন সস্ত৷ মদ খেয়েছে । গন্ধ 
আসছে তার সবাঙ্গ থেকে । 
- ব্ুতন যেন হঠাৎ গজেনকে চিনতে পেরে তার নিজের হাত 
গজেনের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে আচমকা টান মারল। 
হাত ছেড়ে গেল। 

গজেন কিছু বলার আগেই রতন "পুরোপুরি মাতালের মতন 
বলল, “খবরদার শালা । ভোণ্ট টাচ্‌ মি।” 

“কোথায় গিয়েছিলি তুই ?” 

“যেখানেই যাই*"তোমার কি!” 

লালি ধমকের গলায় বলল, “তুই বাড়ি থেকে চলে এসে মাল 
খেয়েছিস |” 

“বেশ করেছি 1” 

“দিশী মাল শীল! |” 

“তোদের মতন বড়লোকের বাচ্চা আমি নই । দিশী খেয়েছি 
ন। বিলিতী খেয়েছি-_-তাতে তোর কি ?” 

রতনের জিব মোটা হয়ে কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। টেনে 
টেনে কথা বলছে। খুব ঘেমে গিয়েছে রতন । কপাল, মুখ, গলা 
ভেজা | জান্নার হাতা গুটোনো । মাথার চুল উসকোখুসকো ৷ 

গজেন আর লালি চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 

“বাড়ি চল,” গজেন বলল । 
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'না।॥ 

“তুই ভেবেছিস কি! আমরা তোর জন্যে হাঁ করে বসে আছি"! 
খুঁজতে বেরিয়েছিলাম |” 

“কেন বেরিয়েছিলি? কে বলেছে ?”"চলে 11” 

লালি বিরক্ত বোধ করছিল । বলল, “বেশী পিয়াজী করৰি না। 
বাড়ি চল ।” 

গজেন আবার হাত ধরল রতনের | 

রতন হাত ধরতে দেবে না। গজেনও ছাড়বে না। ছজনে 
খানিকক্ষণ হাত টানাটানি চলল। শেষে লালি রতনের কাধের 
কাছটা ধরে বলল? “তুই খুব বাহাছুর হয়েছিস ! গায়ে শালা তোর 
জোর বেড়ে গেছে । আর ঝামেল। করিস না । চল্।” 

প্রায় ঠেলতে ঠেলতে রতনকে নিয়ে চলল লালি। গজেন 
পাশে পাশে থাকল। রতন ছেলেমান্ুষের মতন কখনও ঘুরে 
দাড়াচ্ছিল, কখনও হাত তুলে টেঁচাচ্ছিল, আবার কখনও সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ছিল। 

সামান্ত পথ এইভাবে এসে রতন হঠাৎ গজেনের গলা জড়িয়ে 
ধরল । ধরে বলল; “তোরা ভেবেছিস--তোদের পয়সা না হলে আমি 
মদ খেতে পারব না । তোরা ভেবেছিলি আমায় শাল! চাকর- 
বাকরের মতন একটু প্রসাদ দিবি !"""কৃপা করবি আমায়? না 
শাল! ?.দেখও আমি মাল খেয়েছি 1” 

গজেন বলল, “আমি কিছু ভাবি নি। ছুলিকে বলিস।” 

“ছলি আমার গার্জেন? ও আমার বাপ২? ওর এত রোওয়াবি 
কেন? আমি উইক্‌ বলে, মারপিট করতে পারি না বলে তোর! 
আমায় বরাবর ইনসান্ট করিস। আমাকে তোরা কুকুরের মত 
লাথি মারিস। আমি ছলিকে দেখে নেব ।” 

লালি বলল, “মাতালহয়েছিস মাতলামি কর | হ্যাকামি করিস না” 

“তুই ছুলিকে সাপোর্ট করছিস । বরাবর তুই ছুলিকে সাপোর্ট 
করিস ।” রতন বলল । 
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“করি । তুই মদ হজম করতে পারিস না ?” 

“পারি রে শালা। পারি__” রতন হঠাৎ তেড়ে উঠে পিঠ বুঝ 
মোজা করে নিজের বুকের ওপর হাত দিয়ে চাপড়ালো | “আজ 
কত খেয়েছি জানিস ?” 

লালি বলল, “বেশ করেছিস খেয়েছিস। খেয়ে আমাদের চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার করেছিস । এই রাত্রে তোকে খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে। 
নে, চল্‌ ****1; 

রতন গজেনের গায়ে শরীরের অর্ধেক ভর ছেড়ে চলতে লাগল । 

“আমি তোদের চিনে নিয়েছি” রতন বলল, “নব শালাকে চিনে 
নিয়েছি। কাল আমি কলকাতায় চলে যাব ।” 

“কালকের কথ! কাল” লালি বলল, “আজ আর ঝামেলা 
করিস না।” 

“আজকের কথা আজই বলছি, লালি; শোন-_” রতন মুখ 
ফিরিয়ে লালিকে বলল; “আমি তোদের মন বুঝি । তোরা আমায় 
কুত্তা ভাবিস। ভাবিসঃ কোথাকার শালা এক মামা-পোষা ভাগে; 
বাপফাপ নেই, মা নেই, পার্ট টাইম মাস্টারী করে, আমার কোনো 
হক নেই তোদের সঙ্গে মেশবার । তোরা! আমায়..কাটাতে চাস। 
তোদের মদের রোতলে আমি ভাগ বসালে ভাবিস শাল! ভিখিরীর 
পেটে যাচ্ছে। তে আমায় আজ যে ইনসাণ্ট করেছিস জন্মে 
কখনও এমন অপমান আমায় কেউ করে নি। ছুলি আমায় চোখ 
রাতিয়েছে, আমায় মারতে এসেছিল ।"*"ঠিক আছে, আজ আমি 
দেখব ছুলি আমায় কত মারতে পারে ।” 

লালি বুঝতে পারল রতনের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। বেটা 
বেঘোরে বকে খাচ্ছে । কিন্ত রতন মিথ্যে কথা বলছে । রতনকে 
কেউ কোনোদিন অপমান করে নি। সে গরীব কি না সে-প্রশ্ন 
অকারণ, কেননা সে-চোখে কেউ রতনকে দেখে শি। বরং রতনের 
ওপর তাদের মমতা কিছুটা বেশী। রতন শান্ত ধরনের, সামান্য 
নিজাঁব, কিছুটা ছূর্বল বলেই। তা ছাড়া রতনের খুব নিকট কেউ 
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নেই বলেও খানিকট। মায়া ওর ওপর বেশী। ছুলাল যে ফেৰ 
রৃতনকে মদ খেতে দেয় নি-রতন বুঝবে না। অবশ্থ অতবার 
চাওয়ার পর ছলি একটু দিলেই পারত, দিলে এ ঝামেল! হত না । 

বালিয়াড়ির গায়ে এসে রতন হঠাৎ কাদতে শুরু করল। ফু'শিয়ে 
ফুপিয়ে। 

গজেন বলল, “আবার কি হল তোর ?” 

রতন কাদতে কাদতে বলল, “ছুলি আমায় এতবড় অপমান করল 
তোরা কেউ কোনে! কথা বললি না। তোর! ছুলিকে ভয় পাস ।” 

,লালি বলল, “রতনা, তুই বড় বাড়াবাড়ি করছিদ। আর বেশী 

করলে তোকে শালা লাথ মারব ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে রতন ঘুরে দীড়াল। বলল, “আয়, মার |” 

রতনের ভঙ্গি দেখে লালির হাসি পেয়ে গেল। বলল, “রাস্তায় 
কি, বাড়িতে চল্‌ আগে-_ 1” 

“বাড়িতে কেন, তুই রাস্তায় মার ।” 

“সত্যিই তোকে মারব, রতনা। আজ যা ভোগালি-*” বলতে 
ৰলতে লালি রতনের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 

গজেন রতনকে টানতে লাগল । আবার চলতে লাগল রতন । 


বাড়িতে পা দিয়েই নিশির গল! শোন! গেল। 

ঘরের অবস্থা দেখে মনে হল কিছু একটা ঘটে গেছে। হটো 
বালিশ দোমড়ানে। অবস্থায় একপাশে পড়ে আছে, গজেনের ধুতি 
পুঁটলির মতন করে পাকানো, মেঝেতে স্াতার মতন পড়ে । 
জিনিসপত্র কেমন বেখাপ্নাভাবে এদিকে ওদিকে ছড়ানে। | 

নিশি ঘরের মধ্যে পায়চারি করার মতন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
জোরে জোরে নাটকের লাইন আওড়াচ্ছে। ছুলল অন্ত ঘরে। 

শু বিছানায় শুয়ে গুয়ে নিশির নাটক দেখছে। 
নিশি কি যেন আওড়াচ্ছিল, রতনদের দেখে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
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নাটক নাটক ভাব কল্পে রতনকে কৌতৃহলের সঙ্গে দেখল, তারপ্র 
ব্লল, “পূর্ণ মোরা বনু পাপে, কিন্তু রে রতন, শুধু একা তোর তন্বে 
একটি নরক কেন স্থজে নাই বিধি !” 

লালি বলল, “কি হচ্ছে কি তোদের ?” 

“ভেরী সিরিয়াস ব্যাপার । রবীন্দ্রচ্চা | রিসাইটিং টেগোর+-? 


নাশ চোখ কুঁচকে বলল। 

অংশু রতনকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেন করুল। “কোথায় 
গিয়েছিলি তুই ?” 

লালে বলল, “হায়্রানির একশেষ | শালা, কোথায় গিয়ে 
মাল থেয়ে লা, হয়ে গেছে।” 


নিশি কোমর ভেঙে কুঁজো৷ হয়ে লাফ মারতে মারতে রতনের 
কাছে ।এসে দীড়াল, তারপর তাকে লক্ষ্য করল, রতনের জামা 
কাপড়ের গন্ধ শুঁকতে লাগল । “কিসে করে খেলি রতনা 1? ডাবের 
মধ্যে % ভাবের জল দিয়ে? দীঘা! ইজ২ ফেমাস ফর ডাববু | 

ীজেন রতনকে ছেড়ে দিয়েছে । “ছুলি কই?” 

এখেয়ে-দেয়ে ও ঘরে শুয়ে পড়েছে ।” 

“দ্বুমিয়ে পড়েছে ?” 

“দেখগে যাঁ'"” 1” 

“বরটার এই হাল কে করেছে ।” 

“আমি । অংশুকে ম্যাকবেথের পার্ট শেখাচ্ছিলাম।” 

লালির খিদে পেয়ে গিয়েছিল । বলল, “নিশি, ভিনার লাগা, 
ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে ।” বলে লালি চোখে মুখে জল দিতে 
বাইরে চলে গেল। 


থেতে বসে অংশু বলল, “রতন; তোর এত সাহস আগে দেখি নি।” 
রূতনের ঝিম-ধরে থুম পাচ্ছিল। চোখ সুখে ঘাড়ে জল দিয়েও 
নে তেয়ন কিছু আরাম পায় নি। তার কই হচ্ছিল। গজেনরা 
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তাঁকে জোর করে খেতে বসিন্েছে। অথচ রতন ' কিছুই 
খাচ্ছিল না। | 

নিশি বল, “খেয়ে নে রতন, খালি পেটে মাল কেউ খাস 
শাল? তোর যা বুদ্ধি! খেয়ে নে_স্টমাকে লোভ, দে--নেশী 
খানিকটা ফিকে হয়ে যাবে ।৮ 

রতনের দুম পাস্ছিল। মীথ! নাড়ল রতন । সে খাবে না। জল 
খেল অনেকটা। 

মাংস খেতে খেতে লালি বলল, “তোর এত রাগ অন্ভমানেন্ 
কোনে মানে হয় না রতনা। তুই ছুলির ওপর রাগ করছিস। 
ছুলিকে খিস্তি করছিস । কিন্তু ছুলি-*.*” 

রতন ঝিম কাটিয়ে ভাঙ। ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলল, “শাট আপ। 
দবলির ধা! বলবি না। হু ইজছুলি? ছুলিকে আমি চিনি না।৮ 

লালি বল, “তোর সঙ্গে কোনো কথ বলা যার না।” 

রতন বগল, “আমার সঙ্গে তোদের কথা বলতে হবে না। আত 
তোদের চিনে নিয়েছি। তোর! ছৃলির পার্টি। ছুলিকে তোরা ভয় 
পাস। হুলি তোদের সামনে আমায় অপমান করলে একটাও কথা 
বলিস না|” 

ওরা কেউ খেয়াল করে নি লাল পাশের ঘর থেকে কখন এ 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । মুখে সিগারেট । 

হঠাৎ হ্লালের গলায় লালিরা ফিরে তাকাল । 

ছুলাল বলল, “তোদের ব্যাপারটা কি! ওকে নিয়ে অভ স্তাকামি 
করছিস কেন ! শালাকে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রে চুবিয়ে আনতে পারলি 
না! চালতে খেতে যার পয়সা! জোটে না সে বেটা মালপো খাবে 1” 

তুলালের গল পেয়ে রতন ফিরে তাকাল । তারপর উঠে দাড়াভে 
গেল। গজেন হাভ টেনে বছিক্ে দ্রিল।, 

২৩ বলল, “ছুলি, আর ঝামেলা করিস না। ছেড়ে দে।” 

ছুলাল বলঙ্গ, “ঝামেলা! আমি করেছি।"*ও মাল খেয়ে হজম 

করতে পারবে না, বমি করবে; রাত্তিরে উঠে ভূতের মতন ঘর থেকে 
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পালাবে! গুণের তো ঘাটতি নেই বেটার । আবার মাল খাবার 
জন্যে হ্যাংলামি !” 

বেহু'শ অবস্থা সত্বেও রতন ছুলালের আগের কথাটা! শুনতে 
পেয়েছিল। গজেনের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে রতন বলল, “শোনঃ 
ছুলি কি বলল? ছুলি আমায় কি বলল শুনলি ?" 

“কি বলল ?” 

“কি বলল! ছুলির বেলায় সব শাল। কাল! হয়ে যায়। বাঃ !* 

“ক বলল বল্‌ ন।?” 

“বলল, আমার চালতে খেতে পয়সা জোটে না” 

গজেনর! কথাটার কোনো গুকহ আগেও দেয় নি,এখনও দিল না। 
বোঝাই যায় দুলাল কোনে উদ্দেশ্য নিয়ে বলে নি, তার বলার মধ্যে 
রতনকে অপমান করার বিন্দুমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল না। ওটা কথার 
কথা । যেঅল্পম্ব্ন মদ খেতেও পারে না, তার বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে বেহেড্‌ মাতাল হয়ে আদার শখকে ছুলাল ঠাট্টা করছে 


এইমাত্র । 
নিশি হেসে বলল, “রতন, তোর মাথার "ধাহাছবরি আছে। 


ধরেছিস ঠিক." 

“আমার চালতে খেতে পয়সা জুটুক ন। জুটুক ছুলি বলার কে? 
ও আমায় গরীব বলে ঠেক্কর মারছে । তোর! শুনছিস”"”। তোর! 
সবাই শুনেও কথা বলাছস না । তোরা কাওয়া্ডস্‌। তোরা ছুলিকে 
ভয় পাস।” বলতে বলতে রতন মাটি থেকে উঠে দাড়াবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

অংশু বলল, "রতন! একেবারে আউট হয়ে গেছে ।” 

রতন উঠে পড়ে ছুলালের মুখোমুখি এগিয়ে গেল। “আমি 
গরীব । তাতে তোর কি? তোর কাছে আমি ক'পয়সা হাত পেতে 


নিয়েছি ?” 
ছলাল কিছু বলল না। রতনের মাতলামি তাকে বিরক্ত 


করছিল । 
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“আমি তোর কাছে কবে হাত পেতেছি শালা? কবে হা 
পেতোছি__?1” বলতে বলতে ভাত পাতার ভঙ্গি করে রতন তার 
হাত বাড়িয়ে দিল | 

হলাল বলল, “অনেক বার ।” 

“অনেক বার !”"অনেক বার !...তুই মিথ্যে কথা বলছিস! ,ইভ 
লায়ার !” 

দুলাল জানে কথাট। মিখ্যে। তিক্তবিরক্ত হয়েই কথাটা সে 
বলেছে। বলার কোনে। কারণ ছিল না। তবুবলে ফেলেছে। 
যেন রতনকে দমিয়ে দেবার জন্যেই বলা । 

* বুতন টাল খেতে খেতে দ্রুলালের একেবারে কাছাকাছি এসে 
চেঁচিয়ে উঠল, “ইউ লায়ার, রাস্কেল, শালা খচ্চড***” 

ছুলাল ভাবছিল, বেটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কলতলাযর় বসিক্কে 
শাখ।র জল চেলে দিতে হবে। নয়ত রতন আজ জ্বালাবে। 

রতন হঠাৎ বলল, “তুই যে কত বডলোকের বাচ্চা আমি জানি। 
বেশী রোওয়াবি করিস না ।” 

ছুলাল কথাট। গাহা করল না | বরং রতনকে কেমন করে জাপন্টে 
ধরে বাইরে কলতলায় নিয়ে যাবে যেন তাই ভাবছিল । 

সেই মুহুর্তে রতন এক কাণ্ড করল । তার যতটুকু গায়ের জোর 
সব যেন একসঙ্গে করে ডান হাতে জোরে এক ঘুষি চালাল। 
ছুলাল বুঝতে পারে শি। সরে যাবার সময় পনি । রতনের 
ঘুষি সোজা তার চোখের পাশে গিয়ে লাগল । 

দুলাল যেন প্রথমটায় বুঝতেই পারে নি। তারপর বস্ত্র 
অনুভব করল। চোখ বুজে ফেলেছিল। ডান চোখের তলায় নাক 
ঘেষে লেগেছে । কোনো রকমে চোখ খুলে গতনের দিকে তাকাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল, নাক দিরে রক্ত পড়ছে। 

দ্বলাল ডান হাতে নাক চেপে ধরল। 

লালিরা ততক্ষণে উঠে পড়েছে । সকলেই কেমন বিমুট় । বুঝতে 
পারাছল না, কি করবে? কাকে ধরবে? 
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ছুলাল ডান হাতের তালু দেখল। রক্ত পড়ছে তখনও । 
তারপর প্রায় পশুর মতন রতনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 


সাত 


পন্লেত্স দিন সকাল থেকেই গজেনদের সব কিছুই বেখাপ্পা দেখাতে 
লাগল! রতন তার জামাকাপড় গুছিয়ে ফেরত যাবার জন্যে 
তৈরী । ছুলালের চোখের তলায় কালশিটে, নাকের কাছটাম্ 
সামান্ত ফোলা । ছুলালকে গম্ভীর দেখাচ্চিল। রতনেরও লেগে'ছল। 
ছল্(লের লাখ তার বা পায়ের কুচকির কাছটায় এমনই লেগেছিন 
যে সে পা সোজা করত কষ্ট পাচ্ভিল। লালি আর নিশি ছজনেই 
অসন্ভষ্ট। বিরক্ত | ব্যাপারটা তাদের ভাল লাগে নি। আজ পর্যন্ত 
কোনোদিন তাদের বন্ধুদের মধ্যে যতই তর্কবিতর্ক ব্রাগারাগি হোক 
হাত চাল।চালি হয় শি। এই প্রথম । গজেন আর অংশ চেষ্টা 
করছিল, ঘা ঘটে গেছে মেট। নেহাতই মদের ঝেকে_-এই কথাটা 
বুঝিয়ে রতন আর ছুলালকে আবাপন সহজ স্বাভাবিক করে তুলতে । 
ধশু রুতনকে বুঝিয়ে সুঝিধে কলকাতায় ফিরে যাওয়াটা আটকাতে 
পারুল। বলল, কাল আমরা সবাই ফিরে যাব, আজ তোর একল! 
একলা গিয়ে কি লাভ ! ব্যাপারটা বুঝে দেখ । নিজেদের মধ্যে 
এবসকম হওয়। কি ভাল £*"গজেন ছুলালকে অনেক বোঝাল, বলল, 
লি, তুই অবুঝ হোস ন।। রঙনকে তুই জানিস । একেবারে 
নিপ্ীহ। মদের ঝোকে অন্যায় করে ফেলেছে । ক্ষমা করে দে।' 
রতন কলকাতা ফিরে যাওয়া বন্ধ করল । ছুলালও লালিদের 
সঙ্গে ছু চারটে হাসি ঠাট্টার কথ! বলল, কিন্তু বেশ বোঝা গেল 
রতন বা দুলাল কেউ কারও দিকে আর সহজভাবে তাকাবে না, কথা 
বলবে না পরস্পরের সঙ্গে । 
কেমন খাপছাড়া, এলোমেলোভাবে তারা সকালে চা খেতে 
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বেরিয়ে পড়ল। লালি আর ছুলাল একসঙ্গে পাশাপাশি হাটছিল। 
নিশি আর গজেন। অংশু ছিল রতনের সঙ্গে । 

দীঘ আন চমৎকার হয়ে উঠেছিল । আকাশে কোথাও মেঘ 
নেই। মস্ত নীল ছড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে ঝকঝকে সাদা মেঘের 
পুপ্ত। আলোয় রোদে সমুদ্রঙীর জীবন্ত, অজন্র মানুষ দ্বুরে 
বেড়াস্ছিল। ছে'টাগুটি করছিল, জেলেডিঙি তীরে উঠছিল পর পর, 
কলকাত।র কোন সরকাপী আকন থেকে বও গাড়ি নিম একদল 
লেক এসেছে, তাপ! গাডি নামিয়ে নিয়েছে বিচে, ছন্ষে।ড করছিল । 

চা থেয়ে সমুদ্র ঙারে এসে অংও বলল, "ওই যে তভাদি।” 

ইভা আর রুমান দূরে দেখা গেল। হেঁটে হেঁটে ফিরে আসছে । 

এক বৃদ্ধ ছুই নািকে নিয়ে ত্ুরে বেডাচ্ছিলেন।, হঠাৎ মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন। ছুচাবঙ্ন ভব্রলোকি টে গিয়ে দেখলেন বৃদ্ধ একে 
বারে মাঢতে শুয়ে । বুকে হাত দিন্ডেন । কেউ বলল, ২19 আটাক ; 
কেউ বলল, গ্যান। অনেক লোক ভিড করে ফেলল । শেষে 
ভিড়ের দধ্ধো পেকে এক ছোকরা গোত্র ভাঙ্গার বেগিয়ে এসে 
শাড়িটাটি দেখলবুড়ো ভদ্দুলাকেপ্স। বুনন, জানো ডাক্তারখানা 
বা বাড়টাডি পৌছে দেওয়া! ভাছ। | 

কলকাতার সেই সরক্কারী অফিসের গাড়ির লোকদের পরাধার 
কৰে বু ভদ্রনোদকে পৌছে এওয়।এ বাবদ হল । লালির! 
তখন ভিড ছেড়ে এশিয়ে গেছে । 

ইভাদের সঙ্গে দেখ। হতেউ লাল মখ জলে তাথল। 

ইভাই কথা বলল প্রণম 1 “ভোমরা নব এোক্ষণে এলে 

ল(লি মাথা দোল।ল। উস ডঙালেৰ খুখ দেখছিল সন্দিগ্ধ 
দষ্টিতে | “কি হল?” বলে দ্বলালের চোখ নাকের দিকে আঙ,ল 
দেখাল । 

“ও কিছু না” তুলাল বলল, “লগে গিয়েছে |” 

ইভ1 কেমন চতুর দৃষ্টিতে ছুলালের মুখ লক্ষ করতে করতে পাতলা 
ঠেসে বলল, “পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ?” 
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লালি তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যা, কাল বাথরুমে পা পিছলে পল়্ে 
গিয়েছিল ।? 

ইভার মুখ দেখে মনে হল সে বেশ কৌতুক অনুভব করছে। 

“আপনার! সকালে বেরিয়েছিলেন 1” লালি জিজ্ছেন করল । 

“একেবারে ভোরের দিকে । রুমার খুব শখ ছিল সূর্য ওঠা 
দেখবে ।” 

রুমা ইভার পাশে, সামান্য তফাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমুন্ত 
দেখছিল। তার বাসি মুখ, এলোমেলে! চুল গায়ে স্ুৃতীর ছাপা 
চার্দর- সব মিলিয়ে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছিল । ঘরোয়া, সুন্দর 
কাল রুমাকে যেমন মনে হয়েছিল আজ আর তা মনে হচ্ছে না'। 
বরং ইভার পাশাপাশি অনেক ভাল দেখাচ্ছিল । 

ইভা তাকিয়ে তাকিয়ে অংশুদের দেখতে লাগল। 

অংশুরা কাছে এলে ইভ। বলল, “তুমি বাবা বেশ ছেলে! 
তোমার ভরসায় দীঘা এলুম, আর তুমিই ডুব মেরে দিলে !” 

অংশু বলল, “বাঃ ডুব কোথায়! এই তো !” 

“এই তো! তোমার সঙ্গে না কথা ছিল স্র্য ওঠা দেখব ।” 

এ-রকম কোনো কথ! ছিল বলে অংশুর মনে পউল না । হেসে 
ৰলল, “যা ঘুম ঘুমিয়েছি ইভাি, স্ূ্ষটূর্য আর খেয়াল ছিল না” 

ইভা রতনের দিকে তাকাল। হাঁমি হাসি চোখ । “তুমি নাকি 
কাল হারিয়ে গিয়েছিলে ?” 

রতন কেমন বিব্রত বোধ করল । কিছু বলল না। 

রুম! রতনকে লক্ষ করছিল । ছু জনে চোখাচুথি হল । 

অংশু হেসে বললঃ “রতনের মাঝে মাঝে মাথার স্তু টিলে হয়ে 
যায়। কাল হঠাৎ রান্তির বেলায় সমুদ্র দেখতে বেরিয়ে পড়েছিল ।” 

“ও ! তাই নাকি!” ইভা! ঠেঁটি টিপে হাসল, চোখ সামান্ধ 
বড় করে বলল, “কেমন লাগল গো দেখতে ?” 

রতন আরও. ঘাবড়ে গেল। 

রুম বলল, “এখানকার সমুদ্র এমন কিছু আহামরি নয়ঃ” ৰলে 
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রূতনকে যেন জিজ্ঞেদ করছে, রভনের দিকে তাকিয়েই আবার বলল, 
“একেবারেই নীল নেই, ন। ?” 

নতন মাথা নাড়ল। 

নিশি আর গজেন এল সবার শেষে । তারা বুড়ো ভদ্রলোককে 
ঘিরে যে ভিড় হয়েছিল তার মধ্যে ছিল । ভদ্রলেককে উঠিয়ে নিয়ে 
যাবার পর এদিকে এষেছে। 

গজেন কাছে এসে বলল “মানুষের কি গ্রহ ! কোথায় বেড়াতে 
এসেছিল । এসে হাট আটাক।” 

রুম। অবাক হয়ে তাকাল । “হার্ট আটাক ! কার ?” 

গজেন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কথা বলল । 

জিৰে শব্ধ করে ইভা বলল, “আহা, বেচারী !.""সঙ্গে বড কেউ 
ছিল ন1?” 

11 ছুটে! বাচ্চা নাতি | "তবে ভদ্রলোক কথা বলতে পার- 
ছিলেন। কাছেই কোন হোটেলে এসে উঠেছেন কাল। ছেলের 
বউ আছে । ছেলে আজ আসবে |” 

“হাট আটাক নাও হতে পারে-_” নিশি বলল, “অনেকটা 
সামলে নিয়েছেন ভদ্রলোক |” 

কমা বলল, “আমার জেঠামশাইয়ের হয়েছিল। মারাও 
গেলেন। বড় কষ্ট।” 

সামান্য চুপচাপ। যেন এই মানুষজন, এমুদ্র তীর, উচ্ছাস। 
আনন্দ-_-সমস্ত কিছুর মধ্যে হঠাৎ কেমন বেদনার সুর স্পর্শ করল। 
সামান্য পরেই কেটে গেল আবার । 

“তোমরা সব কোথা যাচ্ছ এখন?” ইভা! জিজ্ঞেস করল। 

“এই, একটু বেডাচ্ছি।” 

“ফিরবে কখন ?” 

“ঘণ্টাখানেক পরে।” 

ইভা লালির দিকে তাশাল। “তোমরা সমুদ্রে সান করবে 
না?” 
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“করব,” লালি মাথা হেলিয়ে বলল, “আজ ওয়েদার ভাল। আর 
একটু বেলায় অবস্থাটা দেখবেন ।” 

ইভা ন্যাকা ন্যাকা গল! করে বলল, “আমি বাপু, সান করবই। 
আমার অনেক দিনের শখ । "রুমি আবার জল দেখলেই ভয় পায়।” 

নিশি রুমাকে বলল,"“করে ফেলুন, করে ফেলুন। দীঘায় এসে 
সমুদ্রে নান না করলে লোকে ছ্যা-ছাা করবে ।” 

মাথা নাড়ল রুমা । “না বাবা, এই জলে আমি আন করতে 
পারব না! ।” 

“এই জল মানে? সমুদ্রের জল ?” 

“হোক সমুদ্র ।” 

“রুমি ভয়েই মরে?” ইভা হাসল 

“ভয়ের কিছু নেই । পায়ের হাটু ডুববে না দেড়শেো ছু শ গজ 
পর্যন্ত | কত বাচ্চা কাচ্চা স্নান করবে দেখবেন |” 

রুমা মাথা নাড়ল। সেন্সান করবে না। 

ইভা অংশুর দিকে তাকাল । “তোমরা আবার বাড়ি ফিরৰে 
তো ?..তারপর আন করতে আনবে । আসার সময় আমাদের 
ডেকে নিয়ে এস । কেমন ?” 

অংশু মাথা হেলিয়ে সায় দিল। 

লালিরা আবার হাটতে শুরু করল। এবার 'জাড় ভাঙল। 
নিশি লালিদের সঙ্গে । গজেন রতনদের সঙ্গে! একেবারে গায়ে 
গায়ে না হলেও লালিরা তিনজন আগে আগে, গজেনরা পেছন 
পেছন হাঁটতে লাগল । সামান্য ব্যবধান থেকে গেল ছুই দলের মধ্যে! 

লালি বলল, “নিশি, ইভা না! কাল বলছিল সীতার-টাতার ভাল 
জানে |” 

“চ্যাম্পিয়ান,” নিশি হেসে বলঙ। 

“তুইও তে! চ্যাম্পিয়ান ।” 

“ছুলি আরও-বড় চ্যাম্পিয়ান |” 

দুলাল লালর কাছে সিগারেট চাইল। 
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তিন বন্ধু সিগারেট ধরিয়ে নিল। আবার হাঁটতে লাগল। 

“আজ তা হলে সাতার কেটে নে, শালা” লালি নিশিকে বলল, 
£তোকেই চান্স দিচ্ছি!” নিশি মাথা নাড়ল। বলল, “আমার 
চান্স দরকার নেই, ভাই। তুমি সাতার কাটে গে যাও ।” 

লালি মজার মুখ করে হাসতে লাগল । তারপর বলল, “নিশি, 
তোর কারেক্‌টারে একট! মস্ত দোষ আছে।” 

ধোয়। উড়িয়ে নিশি বলল, “একট কিরে একশোটা । আমার" 
বাড়ির লোকের হিসেবে আমার চারিত্রিক দোষ শত শতোত্তর |” 

লালি নিশির পেছনে এক থাপ্নড় মারল। বলল, “দেখ বেটা, 
তোর চরিত্রের সবচেয়ে বড় দোষ হল তুই একেবারে সেকেলে । 
কনজারভেটিভ্‌ |” 

ছুলাল এবার একট হাসল । হেসে নিশির ঝাকড়া চুলে আলগা 
কসে হ'ত বুলিনে দিল, তার রঙচঙে গায়ের জামা এবং জিন কাপড়ের 
প্যাণ্টটা ইশারায় দেখাল । 

লালি বলল? "ওতে কিছু হয় না, ছুলি। রবাধাবাজারে ঘড়ির 
দোকানে যা, দেখবি সব ঘড়িই স্ুইম মেড; দাম পঁচাত্তর টাকা। 
আসলি স্থইস্‌ নয়, ফলস্‌্। নিশি জেন্তইন হিপি নয়, ফলস্‌ 
হিপি।” 

নিশি সিগারেটের ধোয়া গিলে বলল, "তোর আসলি পয়েপ্টটা 
কি তাই বল।” 

“অলরেডি বলেছি । তুই শালা কুঘোর ব্যাউ,।” 

“ইভার সঙ্গে সীতা7 কাটতে রাজী হচ্ডি না বলে?” 

শুধু ইভা কেন! প্রতিমা!” 

“প্রতিমা আবার কোথা থেকে এল ?” 

“এল বই কি! তুই এখনও প্রতিসা প্রন্ণি! করে কেঁদে মরিদ।” 

নিশি এবার জোর গলায় হাসল | “প্রেম | গুরু. ও হল প্রেম; 
প্রণয়। ও জিনিস আলাদা । তোমার মগজে ঢুকবে না” 

“তোর মগজেও ঢোকে না|” 
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“মগজের ব্যাপারই নয়, ওটা! হৃদয়ের ব্যাপার,” নিশি তার বুকে 
কাত রেখে হৃদয় দেখাল। “হৃদয়ের ব্যাপারটা আমি আযাকৃসেপন্উ, 
করি। কেনন! মানুষ মগজ পাবার পর তাকে ধার দিয়ে শানিয়ে 
ভোলার অনেক আগেই হৃদয় কাজ করতে শুরু করেছিল। ইট 
ইজ. প্রিমিটিভ; একেবারে বেসিক ব্যাপার |..ইন্‌ ফ্যাক্ট, আমার 
চ্যালেঞও সেখানেই । মগজ আর বুদ্ধি হল প্রফট আর লসের কার- 
রারে খাটানোর মূলধন । হৃদয় কোনে কিছু পরোয়] করে না 1 

নিশি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল লালি তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল, “কথায় কথায় তোর এই লেকচার আর ভাল লাগে না, 
নিশি। তুই শাল তবলা ইউনিভাপিটির .এম এ; ডোন্ট 
ফরগেট.।” 

ছুলাল কথা বলল। “লালি, তুই কেন বেচারীকে খোঁচাচ্ছিস ?; 

নিশি বলল, “আমায় খু'চিয়ে কিছু হবে না। আমার গণ্ডারের 
চামড়া |; 

লালি বলল, “সত্যিই তোর গণ্ডারের চামড়া ।যাকৃগে, আস্ছ। 
নিশি, তুই এখন সাদ। চোখে ক্রিয়ার ত্রেনে আছিস। একটা কথ। 
তুই:আমায় বল। বলবি?” 

“ক কথা?” 

“ছুলি সাক্ষী থাকছে, মাইগ দ্যাট. 1” 

“কথাট। বল।” 

“তুই কি সত্যিই বিশ্বাস করিম আমি তোর প্রতিমাকে ভাগাবার 
চেষ্টা করেছি ?” 

নিশি লালির মুখের দিকে তাকিরে ছিল। কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
সেঅন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। সামনে ঝাউবন। রোদের 
তাত মাথা গরম করে দিচ্ছে, চোখে লাগছে । ঝাউবনের ছায়। গাঢ় 
হয়ে সামান্য ধরে অপেক্ষা করছে। 

ঝাউবনের দিকে যেতে যেতে নিশি বলল, “হ্যা করি। ভৰে 
যে ভাগাবার কথা বললি-_-তা! আমি বিশ্বীস করি না।” 
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লালি খুব আগ্রহের সন্কে নিশির দিকে তাকিয়ে ছিল নিশি বা 
বলল, শুনল। সামান্ত যেন লাল হয়ে গেল মুখটা । ছুযুহ্ত পরে 
বলল, “তার মানে 1”. 

“মানে, তুই কোনে ব্যাপারে দিরিআাস নয়। প্রতিমাকে তুই 
কম্মিনকালেও ভাল বাসতিস না। তোর নেচার ভালবাসার নয়। 
তোর বাড়ির বা স্ট্যাটাস তাতে তুই প্রতিমার মতন একটা মেয়েকে - 
ভালবেসে বিয়েও করতিন না কোনে কালে । তোর কাছে সৰ 
ব্যাপারটাই মজার । খেল! করার। তুই প্রতিমাকে নিয়ে খেলতে 
চাইছিলি।” 

লালির মুখ ঘন লাল হয়ে উঠল । সরামরি মুখে রোদ পড়ার 
জন্যে গরমে আর তাতে খানিকটা, খানিকটা বোধ হয় অপমানে । 

শাল লালির মুখ দেখে ভয় পেল। লালি চোটে গেছে। 
রেগে গেলে লালির কোনে কাণ্ুজ্ঞান থাকে না। একবাব দোতলা 
বাসের দিশড়ির ওপর থেকে একটা লোককে লাখি মেরে একেবারে 
নিচে ফেলে দিয়েছিল। 

ছুলান ভয় পেলেও লালি কিছু করল না। কথাও বলল না| 

একেবারে চুপচাপ হাটতে লাগল (তন জনে । 


গজেনরা সামান্ত পিছিয়ে ছিল । লালিদের দিকেই তারা হেঁটে 
যাচ্ছিল মন্থরভাবে । 

“কী চড়া রোদ মাইরি”, গজেন বলল, বলে পকেট থেকে রুমাল 
বের করে কপাল গল! মুছছল। সামান্য ঘাম ছিল তার মুখে । 
সরাসরি রোদে সব সময় ভাল করে তাকানে! যায় না, বালির ওপর 
রোদ পড়ে হয়ত আলোও খানিকটা ঠিকরে আসছে । ওরা অনেকটা 
চলে এসেছে । এদিকে সমুদ্রতীপর কোনো ভিড় নেইঃ সমুদ্রের 
তট যেন বীক খেয়ে গেছে আরও একটু দূরে । মাখার ওপর চিলের 
মতন সেই পাখিগুলে! কয়েকট। উড়ে বেড়াচ্ছে 
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অংস্ড বলল, “আমি একবার মা আর চিম্ুকে নিয়েআসব। 
গ্মনেকবার বলেছে চিন্ু)” 

চিন্নু অংশুর বোন। এখনও বিয়ে হয় নি। প্রথমে দিদি, তারপর 
অংশ) চিন্তু সবার ছোট। 

গজেন বলল, “চিন্তুর মেই সম্বন্ধটা কি হল রে?” 

“কেঁচে গেছে ।” 

“কেন ?” 

“ছেলের বাবার বড় ভিম্যাণ্ড। হাজার বিশ বাইশের কমে হভ 
'না। অত খরচ কোথ থেকে করব ভাই ?% 

গজেন অংসুর পিঠে খোচা মারল। হেসে বলল, “বলিস কি! 
তুই খরচা করতে পারবি না তো আমর! পারব. 

অংশুও ঠাট্রা করে বলল, “কেন, আমার কি জমিদারি আছে ?? 

“আরে ববাস-_, মোর গ্ভান জমিদারী ! তোর শাল। কলকাতায় 
অত বড় বাড়ি। গ্রে স্ট্রীটের ওই পজিসনে তোর বাড়ির ভ্যালুয়েশন 
কত !” 

অংশু বলল, “বাড়ির পজিমন দেখছিস, ভেতর$1 তো দেখিস 
নি। বাহাত্তর বুছরের বাড়ি; দেওয়ালের ইটগুলো। এবার থসে 
পড়বে। তার ওপর নিচের দোকানগুলোর সঙ্গে মামলা আর 
মামলা । আমার মাইরি-_এসব ভাল লাগে না। মা কিছু বোঝে 
না । হরদম খোচায় |” 

রতন বলল, “তুই ন। বলেহিলি ছেলেট৷ খুব ভাল ?” 

“চিন্নুর বিয়ের সম্বন্ধের কথা বলহিস !."হ্যা ছেলেটা ভাল ছিল। 
ব্যাংকে চাকরি। ভাল মাইনে ছিল। চেহারাও ভাল। একটু 
মাথায় শট । চিন্ুর সঙ্গে মানিয়ে যেত।**কিন্ত ছেলের বাপ 
লোকটা মহা ফন্দিবাজ | ক্যাশ ছ'হাজার চাইল । সোনা বোধ 
হয় ভরি তিরিশ....তারপর ফার্নেচার ফি." 

«আরে শালা?” গজেন চোখ উলটে বলল, “তোদের বাড়িটাও 
'ভো চাইতে পারত |” 
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অংশু মাথা হেলিয়ে বলঙ্গ, “তাও পরত ।% 

রতন বলল, “এখনও বিয়ের বাজারে ছেলেদের দাপট ! ক্যাশ 
ছাড়া কথা বলে না।” 

গজেন রসিকত। করে বলল, “তুইও নিবি |” 

“আমি 1” 

“হ্যা, তূই-_-রতন সান্যাল । বারেন্দ্রী না৷ কি যেন তুই ।৮ 

“আমি একটা পয়সাও নেব না। নট্‌ু ইভ ঘড়ি আংটি- 
ফাংটি.*” 

_এাক্‌,। আর বলিস না””*আমি সব বেটাকে এই কথা বলতে 
শুনেছি । বিষের বেলায় কেউ আর নেব না বলে না। তথন মেয়ের 
বাপের রেকটামে বাহাত্তর ইঞ্চি পাইপ বসিয়ে দেয়।” 

অংশ বেজায় গোরে হেসে উঠল । রতন হাসল জোরে জোরে । 
গজেন যে এতবড় একটা পসিকতা করতে পেরেছে এই আনন্দে 
আবার বলল, “হাসিস না । আমার বোনের বিয়েতে বাবাকে টেন 
পার্সেন্ট সুদে টাকা ধার করতে হয়েছিল। পাক্কা ছু বছর দেন! 
শুধতে শুধতে বাবার ভায়েবেটিস ধরে গেল। তারপরই নানান 
রোগ। শেষে তিক্তবিরক্ত হয়ে এই শালার জগৎ ছেড়েই চলে 
গেল।” 

রতন বলল, “তুই বরং পালট! নে; কিংবা বদৃল! |” 

“নেব,” গজেন যেন সামান্ট বাগ করেই বলল, “সবাই নেয়, 
আমি নেব না কেন!” 

সামান্য চুপচাপ | রূতন হঠাৎ বসল, “বুঝলি অংশু, আমরা 
খুব বোলচাল মারি, কিন্তু কোনে! কিছু পালটায় শি। আজ একশো! 
বছরে কি পালটেছে সমাজের বল? ছু দশটা কেস্‌ বাদ দিলে 
মেজরিটি এখনও সেই পুরোনো সমাজ মেনে জীবন কাটাচ্ছে। ধর 
কাস্ট সিস্টেম বামুন কায়েত বস্তি এ নও আছে' বামুন ছেলের জন্তে 
বামুন মেয়ে চাই, বির জন্যে বছি। তারপর দেখ ঠাকুর দেবতার 
ওপর অগাধ ভরসা । এখনও যে কোনে বাঙালী ভদ্রলোক--ছেলে 
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ছোকরার! পর্যস্ত কালী মন্দির দেখলেই প্রণাম করে। বিয়ে-খার 


আচার-আচরণ অবিকল একই রকম। মানুষ মরলে সেই শ্রাদ্ধ- 


ফ্রাদ্ধ। বাচ্চা হলে আতুড় আর হষ্টি পুজে11....ইন্‌ ফ্যাক্ট__সমাজ 
তার নিজের মতন চজেই যাচ্ছে--আমরা ক'জন মাঝে মাঝে বাইরে 
থেকে তড়পাই | কিচ্ছু বদলায় নি। বদলাবে না।” 

গজেন সায় দিয়ে বল, “আমাদের জন্মে তো নয়ই ।” 

অংশ বলল, “আমি একটা বইয়ে পড়েছিলাম, সমাজের 
ব্যাপারটা হল আগার কারেন্ট ওয়াটার সোর্সের মতন । যতদিন না 
সোর্প শুকিয়ে যাচ্ছে লোকে মাটি খুঁড়ে সেখান থেকে জল ভরে 
নেবে |? 

রতন প্রতিবাদ করল। বলল? “এসব তুলনার কোনো! মানে 
হয় না । কিসের সোর্স? বেঁচে থাকার? একে বেঁচে থাকা বলে 
না?” 

অংশু আপন মনে বলল, “কাকে বলে কে জানে!” 


ঝাউবনের মধ্যে ছায়ায় লালিরা বসে পড়ল। গরমে গেঙি-টেপ্ডি 
ভিজে গেছে ঘামে । ছুলাল নাকের কাছটায় হাত দিল। এখনও 
মাঝে মাঝে ব্যথা করছে । চোখের তলার উনটনানি ক'দিন 
থাকে-_কে বলতে পারে । নিশি হাত কয়েক তফাতে সরে গিয়ে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে পেচ্ছাৰব করল; করে শিস দিল । 

গজেনরাও ঝাউবনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

লালি চেঁচিয়ে বলল, “গচ্চা, এদিকে আয়। শোন্।” 

গজেন কথা বলছিল অংশুর সঙ্গে সাড়া দিল না। লালি আবার 


ভাকল। 
গজেন বলল, “কি ?” 
“এদিকে আয় না, শালা !” 
গজেন লালির দিকে এগিয়ে এল। 
ঝাউবনের ঘন ছায়ায় সকলেই বসে পড়েছিল। লালিদের হাত 
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কয়েক তফাতে রতন আর অতশু | জায়গাটা শান্ত, স্তন্ধ। বাতাস 
এত মুছু যে ঝাউবনের মাথ। প্রায় স্থির। সমুদ্রের বালিতে রোদ 
ঠিকরে পড়ে ঝকঝক করছিল | 

লালি গজেনের কাছে সিগারেট চাইল 

প্যাকেটট1 লালির হাতে দিয়ে গজেন নিশিকে বলল, “দোকান 
থেকে তুই টাকাটা নিয়ে পকেটে রাখলি যে, টাকাটা দে” 

নিশি বিরক্তির মুখ করে বলল, “তুই এত মাইজার হয়ে যাচ্ছিস 
গচ্চা, ভাবতেই লজ্জা করে। ছুটো আড়াইটে টাকার জন্যে." 
ছি ছি...” 

' গজেন বলল, “টাকাটা দে আগে 1” 

“টাকা পাবি না। ফিরতি পথে চা খাব ।” 

লালি গজেনের পেটে খোঁচা মেরে বলল; “গচ্চা, আজ তুই 
স। ৩1 ।টবি |” 

গজেন লালির হাসি দেখতে দেখতে বলল, “তুই থাকতে 
আমি?” 

“না? আজ তুই কাটবি। তোর একটা প্রেস্টিজ আছে,” বলে 
লালি গজেনের হাত ধরে টান মারল |! গজেন প্রা লালির গায়ের 
কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

গজেনকে জাপটে ধরে লালি বিচিত্র শব্দ করতে লাগল । 
তারপর বলল, “আমর প্রোগ্রাম সেটুল্‌ করে ফেলে,ছ । আজকের 
প্রোগ্র'ম |? 

ল[লির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল গজেন | নিশি এসে 
আধশোয়া হয়ে বসে পড়েছে । 

লালি বলল, “নিশি, এখন কট। বেজেছে ?” 

নিশি ঘড়ি পরে না; ছুলালের হাত ধরে টানল নিশি, ঘড়ি 
দেখল। “ন'টা চল্লিশ |” 

“দশটা নাগাদ আমর উঠে পড়ব । সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ি 
হয়ে সীতার কাঁটতে আসব। ভায়া সৈকতাবাস। আজ পৌনে 
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এগারোটায় দীঘা সী বীচে গজেন-ইভ সীতার প্রদর্শনী । কি ঠিক 
বললাম ন1?? লালি হাসছিল। 

নিশি মজা পাচ্ছিল লালির কথায় । বলল, “প্রদর্শনী কেন! 
ব্যালে! ওয়াটার ব্যালে ।” 

লালি হাত বাড়িয়ে নিশির থুতনি ছুয়ে হাতটা! টেনে নিয়ে চুমু 
খেল নিজের আঙ্লে। বলল, “সাববাস! তুই দেখছি ব্যাপারটা 
ঠিক ধরতে পারিস। ব্যালে”"! ফাইন্‌। গজেন-ইভ ব্যালে । 
গচ্চা, তুই ব্যালে নাচতে পারবি তো ?” 

গজেন গম্ভীর মুখে বলল? “না 1” 

“কেন ?” 

“বিজয়ার দিন সিদ্ধি খাইয়ে তোরা আমায় এত নাচিয়েছিস যে 
আমার বল্‌-বৃদ্ধি ঘটেছে । আর নাচ নয় ।৮ 

প্রথমটায় লালি ধরতে পারে নি কথাটা, তারপর বুঝল। বুঝে 
হোহেো। করে হেসে উঠল | তার দমকা হাসি ঝাউবনের বাতাসে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল | “গচ্চা, তোর জলাতঙ্ক হয়ে যেতে 
পারে । বী কেয়ারফুল।” 

নিশি আর ছুলালও হেসে উঠল । 


বতন আর অংশু সিগারেট খাচ্ছিল। লালিদের হাসি শুনে 
তার! তাকিয়ে থাকল । 

অংশু বলল; “কি হল, অত হাসছে কেন ওরা ?” 

রতন বলল, “স্বখে আছে তাই হাসছে ।” 

অংশ রতনের চোখের দিকে তাকাল। পরে বলল, “তুই এখনও 
ওদের ওপর চটে আছিস।” 

রতন একটু চুপচাপ থেকে বলল, “এই আমার শেষ। আমি 
আর ওদের সঙ্গে কোথাও যাৰ না ।; 

“এ তোর রাগের কথা ।” 
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“না, রাগ নয় ; অপমানের কথা । আমি নিজেকে খুব অপমানিত 
বোধ করেছি ।."বাস্তবিক আমার যা অবস্থা তাতে ওদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব কর! যায় ন।” 

“এট] তুই বাজে কথ। বলছিস রতন,” অংশু প্রতিবাদ করে বলল 
“আমরা তোর নতুন বন্ধু নর, পুরোনো! বন্ধু । এতকাল মেলামেশ! 
করে আজ তুই একথা বলছিস...” 

রতন সিগারেটের ধোয়! গিলে বলল, “আজ বলছি ঠিকই, কিন্তু 
কথাটা আমার প্রায়ই মনে হয় । ওদের টেম্পারামেন্ট অন্য রকম; 
আমার সঙ্গে মেলে না” 

“তুই বড় সেন্টিমেপ্টাল।” 

“হতে পারি।."অনেক জিনিস আছেযা আমার লাগে, ওদের 
আনেক কথা আমার একেবারে পছন্দ হয় না।..."ওদের সঙ্গে মিশতে 
মিশতে আমি আমার চরিত্র হারিয়ে ফেলছি ।” 

অংশু চুপ করে থাকল । রতনের চোখ-মুখ ছায়ায় আরও কালচে 
দেখাচ্ছে, হয়ত রোদে পুড়ে তার শ্টামল। রও কালচে হয়ে গিয়েছে । 

চুপচাপ বসে থাকল রতন। সিগারেট টানতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পরে বলল, “দেখ অংশ, আমার বাবা নেই, মা নেই । 
মামার বাড়িতে আজীবন মান্ুষ। আমি আগাছার মতন বেড়ে 
উঠেছি। বন্ধুরা আমার একমাত্র নিজের ছিল: কিন্তু যতদিন 
যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, লালিদের কাছেও আমি জাস্ট আউট্সাইডার। 
ওরা! অন্য লেভেলের, আমি অনেক নীচু ক্লাসের ।” 

অংশ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “তুই ভূল বুঝছিস। লালি সে- 
ধরনের ছেলে নয় | ওর মন ভাল, বন্ধুদের জন্যে ও যথাসাধ। 
করে। আর ছুলাল? ছুলালের কেস তুই জানিস। ওর বাড়ির 
ব্যাপারটা তোর অজান! নয়.**। তোর চেয়ে ছুলাল কি কম অসুখী ?” 

রতন সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে দিয়ে বলল, “ছুলি সংসারে 
কাউকে ভালবাসে না। খাতির করে না। ও সকলকে অপমান 
করতে চায় । ছুলি অসম্ভব ক্রুয়েল। ছুলির ভালমান্ুষি ওপর ওপর । 
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আমি ছুলিকে অপমান করছি না । তার ভেতরের ব্যাপারটা আমি 

অনেকদিন ধরে লক্ষ করেছি। আমি তোকে বলছি, দেখে নিণ। ছুলি 

একদিন কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না। ওর টাইপই আলাদ1।” 
অংশ্ত কোনো কথা বলল না । 


নিশি উঠে পড়ে ঝাউবনের মধ্যে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
এখানকার মাটিটার রঙ আলাদ।, সামান্য কালচে দেখাচ্ছে, হয়ত 
রোদ না পাওয়ায় মাটির রঙ এই রকম হয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর । 
একটা! ঝাঁউগাছ মাটি উপড়ে সামান্য দূরে পড়েছিল। সমুদ্রতট 
ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে, ঝাউবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । ওদিককার ঝাউবনের 
অবস্থা আরও খারাপ, কত গাছ যে মাটিসমেত উপড়ে গিয়েছে কে 
জানে । 

খুবই আশ্চর্য, কোথাও কোনে! শব্দ নেই, পাখির ডাক নেই। 
শুধু সমুদ্রের গর্জন ভেসে আসছে । নিশি মাথার ওপর তাকাল। 
আকাশ দেখাই যায় না। ঝাউগাছের ফাক দিয়ে পেন্সিলের মতন 
রোদের সরু সক কাল এসে পড়েছে । নিশি আরও ছু-চার পা! 
এগিরে একেবারে আড়ালে এসে দাড়াল। এখান থেকে লালিদের 
দেখা যায় না। রতনদেরও নয় । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর নিশি বসল। বনে একটা 
সগারেট ধরাল। এরকম নির্জন জারগার স্তন্ধতা তার ভাল 
লাগছিল। কাছাকাছি লালির। আছে, অথচ তাদের দেখা যাচ্ছে 
না__-এই অবস্থাটাও তার পছন্দ হচ্ছিল। 

সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল নিশি। অন্যমনক্ক হল কারণ 
কলকাতায় আজই প্রতিমার ফিরে আসার কথা । পুজোর সময় 
প্রতিমা তার মাসির বাড়ি বহরমপুরে গিয়েছিল। পুশিমার পরের 
পরের দিন, মানে দ্বিতীয়া ব৷ তৃতীয়ায় ফেরার কথা,সাতাশ তারিখে | 
আজ বোধ হয় আটাশ | একটা দিন বাড়তি ধরলে প্রতিমা আজ 
কলকাতায় ফিরছে, কিংবা গতকাল ফিরে এসেছে । 
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প্রতিমা নিশির খোঁজ করবে । করে দেখাবে নিশি নেই। 
লালিদের সঙ্গে দীঘার বেড়াতে এসেছে । প্রতিমা জানে, নিশির 
দীঘায় আসার কথা ; কিন্ত লালিদের সঙ্গের নিশির সংস্রব সে পছন্দ 
করে না। লালিকে একেবারেই নয় । 

“তোমার বন্ধু-বান্ধবদের দেখলে ঘন হয় ! যত বাজে বেলাঙ্গা 
ছেলে সব; 

'বাঠ লালি তোমারও বন্ধু | 

বাজে বকো! না, আমার আবার বন্ধু হল কবে ' তুমিই তাঁকে 
এনে আলাপ করিয়ে দিয়েছ ।? 

£লালি ভাল ছেলে ।? 

কিসে ? লেখাপড়ায় ?। 

“লখ । বি-এ-তে লো সেকেগু ক্লাস। এম. এতে ড্ুপ করল ।' 

“তা হলে আর ভাল হল কোথায় ? 

“ওর মনটা ভাল ।....তবে ও শালা আ।ডাল্ট হল না” 

'আমার সামনে শাল শাল করবে না? তোমায় অনেকবার 
বলেছি ।? 

“তোমার মুখে 'শ'স হয়ে যায় মাইৰি !) 

নিশি নিজের মনেই হাসল । শব্দ হল না। প্রতিমার জিবে 
অনেক শব্দ সামান্য “মাটা হয়ে কেমন যেন শোন | ওর বালাকাল 
কেটেছে আসামের দিকে । চট্টগ্রাম থেকে চলে এসেছিল গোটা 
পরিবার পার্টিসানের পর 1 প্রতিম। ডিকগড়ের সাধারণ হাপাতালে 
জন্মেছে, চট্টগ্রামের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই। তবু বাড়িতে 
মা-বাবার কথার মধ্যে থেকে কিছু কিছু তার নিজের জিবে চলে 
এসেছে । প্রতিমাকে দেখতেও সামান্থ অন্য রকম লাগে গালের হাড় 
মোটা এবং ভাঙা ; গায়ের রউ কটকট ফরসা; নাক সামান্য ভোতা । 
মাথায় অজত্্ চুল। গোল গোল হাত। 

“তোমায় মাইরি ফিফটি পার্সেণ্ট চাটগাইয়] টাইপের দেখায় । 

“নিজেকে কেমন দেখায় ? 
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'কলকাতার মানুষ ।' 

কলকাতার বকাটে বজ্জাত ছেলেদের মতন ।' 

'যাঃ! আমার মধ্যে একট। শিল্পী-শিল্পী ভাব আছে। আমার 
চোখ দেখলেই বোঝা যায়, আমার প্রতিভা আছে ।" 

তবে তোমার প্রতিভাই থাক্‌, প্রতিমাকে আর চেয়ো না। মদ? 
ভাঙ, গাঁজা! খেয়ে প্রতিভার বিকাশ করো গে যাও ।' 

“তুমি মাইরি ব্যাপারটা বুঝতেই পার না। প্রতিভাদের সঙ্গে 
নেশার একট! ব্যাপার জড়িয়ে থাকে। স্পেশ্যালি ক্রিয়েটিভ 
ট্যালেপ্টদের | মাইকেল মালের রাজ! ছিল, শিশির ভাছুড়ি 

হাতের ব্যাগ দিয়ে প্রতিমা! নিশির কীধের কাছে মারল । 

চমকে উঠল নিশি । তার বাঁ হাত ডান কাধের কাছে এসে থেমে 
গেল, স্পর্শ করল। কোণায় প্রতিমা! ? ঝাউবনের মধ্যে সে একা! 
চুপ করে বসে আছে। বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, সতা সত্যি প্রতিমা! তার পাশে । ব্যাগ 
দিয়ে তার কাধে মারল । 

উদাস হয়ে গেল নিশি। প্রতিমার জন্যে মন কেমন 


করছিল । ও 
লালি ডাকছিল। নিশিকে ডাকছিল। 


কোমরের সামান্ত তল! দিয়ে ঢেউটাকে বয়ে যেতে দিল ইভা । 
মনে হল, ঢেউ যখন গায়ের কাছে তখন অল্প একটু লাফিয়ে উঠেছিল 
সে, লাফিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। ইভার কয়েক হাত তফ্কাতে 
নিশি, তার পাশে লালি। গজেন আরও সামান্য দূরে । ছুলালকে 
দেখা যাচ্ছিল না| রতন স্নান করতে নামে নি। রুমা আর রতন 
সমুদ্রের বালির ওপর বসে আছে । রুমার মাথায় ঘোমটার মতন করে 
তোয়ালে জড়ানো, রোদ আটকাচ্ছে। চোখে গো-গে! চশমা | 
রতনের মাথাও ফাকা নয়, অংশুর মাদ্রাজী গামছ! জড়িয়ে নিয়েছে! 
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তার, পাশে লালিদের জাম! প্যাণ্ট সুপ করা । ছুলাল আর অশশু 
জল ঠেলে খানিকটা দূরে চলে গেছে সাঁতার কাটতে কাটতে । 

সমুদ্রে এখন সানাথাঁর বেশ ভিড় । ছোট বড়, বউ মেয়ে, বাচ্চা- 
কাচ্চা সবাই সান করতে নেমেছে । বাচ্চাগুলোকে হাত্ ধরে স্নান 
করিয়ে দিচ্ছিল বাবা-কাকারা । একটি বেঁটে মতন বউ স্বামীর হাত 
ধরে সান করতে করতে আহলাদে আটখান' হয়ে স্বামীর কোমর 
জড়িয়ে জলে পড়ে গেল। এক জোড় ছিপছিপে মেয়ে আগাগোড়া 
শাড়ি জাম! চুপসে আরও গভীর জলের দিকে হেঁটে যাচ্ছে । এক 
মাঝবয়সী ভদ্রলোক সাতার কাটতে কাটতে বেশ খানিকট। এগিয়ে 
হাত তুলে স্ত্রীকে তার শারীরিক পটুত্ব দেখাচ্ছিলেন। চারপাশে 
কলরব | হইহই | আহ্লাদের অট্রহাসি | 

২5! গায়ের আচল শক্ত করে কোমরে জড়াতে জড়াতে ক্রমশই 
জলের গভীর দিকে চলে যাচ্ছিল | 

ভেজ1 শাড়ি ফুলে উঠছিল কোমরের কাছে । 

নিশি ঘাড় ঘুরিয়ে ছুলালদের দেখছিল । টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল। 
“গচ্চা, ছুলিরা বেজায়গায় না! চলে যায়| বারণ কর।” 

ছুলালর! এতটা দূরে চলে গিয়েছিল যে বারণ করার কোনে! 
উপায় ছিল না । গজেন ভাল সীতার জানে । এক সময় জেলা 
স্কুলের সে সের! সাঁতারু ছিল। বড় বড ট্যাঙ্ক অন:শৈ আসা যাওয়া 
করেছে । কলকাতায় এসে বরানগরের গঙ্গাতেও সাতার কাটত। 
কিন্ত আজকাল তার চর্চা নেই । শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে বলে 
হাঁপিয়ে পড়ে | 

গজেন মুখ ফিরিয়ে একবার দেখল ছুলালদের তারপর সীতারের 
জন্যে জলের মধ্যে ডুবে গেল । 

লালি জলের সঙ্গে নাচছিল। তার সাতার কাটার তেমন কোনে! 
ইচ্ছে ছিল না। সে ইভার কায়দাঁ-কান্ুন লক্ষ করছিল! 

নিশি আরও জলের দিকে চলে গেল। ছোট প্যাণ্ট, মাথায় 
বীকড়া চুল। নিশিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । 
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তীরে বসে বসে রুমা হাসছিল। কেন হাসছিল বোঝা! মুশকিল । 

রতন রুমার চোখ দেখতে পাচ্ছিল না । হাসিটা! দেখছিল। 

“হাসছেন 1” 

“ওই লোকটাকে দেখুন-_” বলে রুমা আঙুল দিয়ে একজনকে 
দখাল। 

গজকচ্ছপ চেহারার এক ভদ্রলোক, নীল রঙের হাফ, প্যাণ্ট আর 
স্তাঞ্ধো গেঞ্জি গায়ে দিয়ে স্নান করতে এসে হাটু পর্যস্ত জলে নেমে 
দাড়িয়ে আছেন। তার পাশে রোগা চেহারার একটি লোক, 
মাথায় বেঁটে । পরনে শুধু আগার উইআর | মোটা ভদ্রলোক ঝর 
বার ছিপছিপে চেহারার লোকটিকে জলের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন | 
বোধ হয় দেখতে চাইছেন, জল কতট1 | 

রুমা বলল) “কত শখ !) 

রতন হাসল । বলল, “ও বোধ হয় মাড়োয়ারী !) 

“কে বলল ?” 

“শরীর দেখে মনে হচ্ছে |) 

“আহা? কত মোটাসোটা বাঙালীও তৌ রয়েছে। ওই 
মহিলাকেই দেখুন না!” 

লাল পেড়ে শাড়ি পরে রীতিমত বয়স্কা ও স্থল চেহারার এক 

মহিলা স্নান করতে নেমেছেন । সম্ভবত মহিলার ছেলে তাকে হাত 
ধরে স্নান করিয়ে দিচ্ছে! 

রতন রুমাকে বলল; “আপনিও নেমে গেলে পারতেন ।” 

মাথা নাড়ল রুম1| “এই জলে সান! ও আমি পারব না ।” 

“কলকাতার জল অনেক বেশী খারাপ--1” 

রুম! সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল। 
“আপনি গেলেন না কেন ?” 

“শরীরটা ভাল নেই।৮ 

রুম। আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। 
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ইভা বুক জলে । লালিকে চোখের ইশারায় ডাকছিল। লালি 
যাচ্ছিল না। নিশি'দূরে সীতার কাটছে । 

“এই-_».ইভ1 এবার জল ছু'ড়ল লালির দিকে | 

লালি হাসল | 

“এদিকে এসো--” ইভা ডাকল । 

“যাচ্ছি | 

“তাড়াতাড়ি এসো |” 

লালি এগিয়ে গেল। 

_ ইভা বুক ডুবিয়ে এমনভাবে ভাসতে লাগল নাতে বেশ বোঝা 

যায় সে সাতার ভালই জানে । 

“তুমি সাতার জানো না?” ইভা জিজ্ঞেস করল। 

“বাল জানি না।” 

“শিখবে ?? ইভা চোখ ছোট করে কেমন করে যেন হাসল। 

লালি হাসিটা দেখল । মাথার ওপর চড়া রোদ। কোথ, 
থেকে যেন একটা এরোপ্নেন চলে এসেছে মাথার ওপর তার 
শব্দ হচ্ছিল, চারপাশে কলরোল+ সমুদ্র একটানা শব্দ করছে, 
ঢেউ আসছে, যাচ্ছে, আসছে, দূরে আকাশ আর সমুদ্রে মেশামেশি 

হঠাত ইভা কেমন করে যেন লালির গায়ে গায়ে এসে 
গেল । 

লালি যেন আচমক]1 ঢেউ সামলাতে গিয়ে পারল না। টাল 
খেয়ে গেল। ইভা লালিকে ধরে ফেলেই আবার নিজের দিকে টেনে 
নিল। লালি কাত হয়ে ইভার গায়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইভা পিছু 
সরে গেল। 

সাঁতার কাটার মতন করে হাত ছু'ডল লালি। 

দুজনে সামান্য এগিয়ে গেল। 


দুলাল নাক এবং চোখের যন্ত্রণা আর সহ করতে পারছিল না। 
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ফেরত আসতে আসতে বলল, “অংশু; নোন। জলে চোখ বড় জ্বাল! 
করছে ।; 

গজেন কাছাকাছি এসে গিয়েছে । চিৎকার করে বলল? “ছুলি 
আর যাস না। ও দিকটা খারাপ জায়গা । ফিরে আয়।” 

দুলাল চারপাশ তাকাল। তাদের আশেপাশে কেউ নেই। 
অনেকেই দূর থেকে তাদের দেখছে । 

অংশ এতোক্ষণে খেয়াল করতে পারল, তারা খারাপ জায়গায় 
চলে এসেছে । এদিকে নাকি শার্ক-টার্ক থাকে । ভগবান 
জানেন । তবে ছু একট৷ ঘটন1 ঘটে গেছে বলে অশশুও শুনেছে । 
গত বছরই একটা ছেলের পা কেটে নিয়ে গেছে শার্কে । 

অংশ তাড়াতাড়ি বলল, “ছুলি, শীগগির ফের ।” 

“কেন ?” 

“শার্ক-টার্ক থাকতে পারে এদিকে |” 

ছুলাল হাসল । “আমাদের আর কি কাটবে শালা, বড় জোর" ” 
কথাটা আর ছুলাল শেষ করতে পারুল না; সমুদ্রের একটা ঢেউ 
এমন বস্কিমভাবে আসছিল যে ছুলালের হঠাৎ ভয় ধরে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি ফিরতে লাগল । 


গজেন আর নিশি জল ছেড়ে উঠে আসছিল। 

নিশি হাত নেড়ে রতনকে ভাকছিল, “রতন, তোয়ালেটা দিয়ে 
যা""”» 

গজেন ঘাড় ফিরিয়ে লালিদের দেখছিল । 


ইভ এগিয়ে আসছিল। পাশে লালি। 

জল কোমরের তলার নেমে গেছে, ইভ1 যত এগিয়ে আসছে জল 
আরও নেমে যাচ্ছে। তার মাথার চুল দিয়ে জল পড়ছে, চোখ মুখ 
দিয়ে জল পড়ছে টপটপ করে, ভেজা কাপড় গায়ের সঙ্গে লেপটে 
গিয়েছে । আঁচলটা বার বার টেনে বুকের কাছটা ঢাকবার চেষ্টা 
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করছিল ইভা । ফলে পেট কোমর খোল! থেকে যাচ্ছিল। সুতীর 
পাতলা! জামার তলায় ইভা অন্য কিছু পরে নি; ভেজা জামায় 
তার ভারী বুক প্রা অনাবৃত দেখাচ্ছিল। লালি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
বলল, “এবোপ্লেনটা আবার ফিরে আসছে ।” 

আকাশে কোনে শব্দ হচ্ছিল না । 

ইভা উচু মুখে তাকাল । দেখ। যাচ্ছে না হাওয়াই জাহাজ | 
সমুদ্র চিল মাথার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে । চোখে রোদ লাগছিল । 
ইভ1 চোখের ওপর কপালে হাত রেখে আকাশ দেখতে লাগল । 

লালি ইভার বুক পেছন কোমর দেখতে দেখতে হেসে বলল, 
“ঈঁ[তার-টতারে আপনি পাকা 1? 

ইভ তখনও চোখের ওপর কপালে হাত রেখে-_চোখ আড়াল 
দিল পাকাশের দিকে তাকিয়ে । আরও কয়েক মুহুর্ত সেই ভাবে 
ঈাড়িয়ে থেকে বলল, “আকাশে কিছু নেই। তুমি আমার চেয়ে 
বেশী চালাক নও ।” বলে ইভা হাত নামাল। চোখ নামাল। 
তারপর লালির মুখে সমুদ্রের জল ছু'ডে দিয়ে হেসে বলল “এসব 
চালাকি কে শেখাল ?” 

লালি কিছু বলল না। হাসতে লাগল । 


ছলাল আর অংশুও ফিরে আসছে। 

ছুলাল বলল, “বেশ টায়ার্ড লাগছে রে! শরীর-টরীর আজকাল 
আর ফিট, থাকে না।” 

অংশ বলল, “বয়েস হচ্ছে ।” 

ছলাল নিজের বয়েসের হিসেব করতে করতে বলল, “আমরা আর 
কতকাল বাঁচব খল তো ?” 

'অ-নেক কাল ।” 

“হাত, শালা! এখনই (বুক পাংচার হয়ে বাচ্ছে,__তো অনেক 
কাল বাঁচব! আর পাঁচ দশ বছর, তারপর নিমতলা |” বলে ছুলাল 
কেমন করে হাসল । 
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আট 


বিকেল এবং সন্ধ্যের দিকটা অনেক ঘোরাঘুরি হল। ওপাশের 
ঝাউবন দিয়ে হাটতে হাটতে প্রায় খখন সূর্যাস্ত হচ্ছে তখন গোট! 
দলটাই ফিরতে লাগল। বাজারের কাছে ফিরে আসতে আসতে 
সন্ধ্যে । 

একটা! ভাল চায়ের দোকান বেছে নিয়ে ইভা গোট। দলটাকেই 
চ1 মিষ্টি খাওয়াল। হাসি হুল্লোড় কম হল না সারাদিন। এখন 
কেমন ক্লান্তি লাগছিল সকলেরই । 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সামান্য কিছু কেনাকাটা করল 
রুমা | 

ফেরার পথে ইভা বলল? “অংশু তুমি আমার সঙ্গে আসবে ?” 

“কোথায় ?” 

“আমাদের ওখানে চলো! একটু ; দরকার আছে ।” 

অংশু বুঝতে.পারল না| কিসের দরকার । বন্ধুদের মুখের দিকে 
তাকাল। লালিরা বাড়ি ফিরে মাল খেতে বসবে । সারাদিন ঘা 
হইহই গিয়েছে, এরপর খাওয়া-দাওয়া না করলে গায়ে হাতের ব্যথ 
মরবে না । গজেন আর লালি মিলে বিকেলেই হুইস্কি যোগাড় করে 
ফেলেছে । বোতলটা নিশির কাধে ঝোলানো! থলের মধ্যে সাবধানে 
রাখা আছে । নিশি বলেছে, “অদ্য শেষ রজনী । আজ শালা আউট 
হয়ে যাব 1,"আজই শেষ । কাল লালির। ফিরে যাবে | অংশুও | 
ইভাদিরা থাকবে না যাবে বোঝা যাচ্ছে না । 

গজেন সামান্ঠ আড়ালে সরে গিয়ে লালিকে ডাকল | কি যেন 
বলাবলি করল। 

অংস্তড ইভাকে বলল, “বাড়ি গেলে হত না ইভাদি, বড্ড টায়ার্ড 
লাগছে।” 
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আমার ওখানে চলো | হাত মুখ ধুয়ে বসবে । ওখানকার চা 
ভাল করে-””*” ইভ1 যেন মুচকি হাসছিল। 

কোনে। উপায় দেখতে পাচ্ছিল না অংশু। বলল, “রতনও 
চলুক |” | 

বেশ তো! রতনও চলুক |” 

“তাস খেলবেন নাকি ?) 

“চলো না, তাস না লুডেো কি খেলব পরে ঠিক করা 
যাবে ।? 

রতন আপত্তি করল না। লালিদের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাবার 
চেয়ে রুমাদের ঘরে বসে গল্প করা অনেক ভাল । বাড়ি ফিরলেই 
আব।র সেই ছুলালের মাতববক্সি, রতনকে অবজ্ঞা) সব শালা প্রাণ 
ভবে খাবে, রতনের বেলায় ছু চামচেও উঠবে না। ঝগড়াঝাটি। 
অশান্তি চায় না রতন । কলকাতায় ফিরে যাবার আগে আর নতুন 
করে ঝামেল।র দরকার নেই। 

লাঁলি বলল, “অংশ; তুই তা হলে রতনকে নিয়ে চলে যা। 
আমর! হোটেল থেকে রাত্রের খাবারটা নিয়ে যাই ।” 

ইভা লালির মুখের দিকে তাকাল । চোখে চোখে হাসল। 
“তোমর। আবার রতনকে যেন খুঁজতে বেরিয়ো না। আমার সঙ্গে 
থাকছে |? 

লালি কথা বলল না । 

ইভা রুম। রতন আর অংশু এগিয়ে এল 

ওর। খানশিকট] এগিয়ে যেতেই নিশি বলল, “অশশুপ মুখট! 
দেখলি! শ।ল। একেবারে চুপসে গেল ।” 

ল/লি বলল, “অংশ তোর মতন মালুবাবু নয়, ওর কিছু খাবে 
আসবে না| 

«আমার আর কি ভাই, যত ০ ₹ট যায় ততই ভাল, ভাগে বেশী 
পড়বে ।” 

“তোকে বেশী দিচ্ছে কে !” 
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“ওকথা বললে চলবে.ন। ; আজ লাস্ট শো | আমি আউট না 
হওয়! পর্ষন্ত চালাব 1” 

দুলাল বলল, “তোর আউট হতে কতক্ষণ, দেড় ছুই.**” 

“মিনিমাম ফোর ।” 

লালি হেসে বলল, “আস্ছ! বেটা, দেখা যাবে ।” 

গজেন বন্ধুদের নিয়ে কালকের সেই হোটেলের দিকেপ্রচলে গেল:। 


সৈকতাবাসের কাছাকাছি গিয়ে ইভা বললঃ “রতন, কাল তুমি 
কোথায় চলে গিয়েছিলে ?”) 

রতন অংশুর চোখের দিকে তাকাল। অপ্রস্তত গলায় বলল, 
“একলা একলা একটু কেডাচ্ছিলাম |” 

“ভুমি অনেকটা কমির মতন | রুমি একলা একলা থাকতে 
ভালবাসে |? 

কমা বলল? “বাঃ আমি একল! থাকি কোথায় ?” 

“থাকিস না?” 

“কই 1% 

“বাড়িতে তুই নিজের ঘর ছাড়া কিছু বুঝিস না 1” 

“কাজ থাকে যে, কত আকা1-ট"ক1 কবতে হয় তা জানো 

«আমার জেনে দরকার নেই । “তার বিয়ে হোক বরকে আকা- 
টাকা জানাস-_তা! হলেই হবে |? 

রুমাও হেসে ফেলে চুপ করে গেল । 


)) 
| 


লালিরা বসে পড়েছিল । লালি ছুলাল গজেন আর নিশি । মোটামুটি 
রাতও হয়ে গিয়েছে, লালিরা বাজার থেকে ফিরে এসেছে অন্তত 
ঘণ্টা খানেক। অংশ আর রতন এখনও ফিরল না। কেন ফিরছে 
না তা নিয়ে মাঝে মাঝে হাসিঠাট্রা করছিল সকলে । 
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আজ কিছুটা তাড়াতাড়ি খাওয়া হচ্ছে। ছুলাল বাজার 
থেকে আসবার সময় কয়েকটা চপ. গোছের জিনিন এনেছিল, নিশি 
কাচা পেঁয়াজ কেটেছে ছুরিতে, ঝাল মেশানো কাজু বাদামও যোগাড় 
হয়েছিল। চার বন্ধু এই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে প্রায় অর্ধেকটা হুইস্কি 
শেষ করে ফেলেছে । 

নিশি বোতলটা টেনে নিয়ে নেশার মাথায় সিগারেটের ছাই দিয়ে 
দাগ দিতে লাগল । বলল, “লাস্ট তিনটে ডোজ, অংশ আর রতনার 
জন্যে রেখে দিস | বেটার! এমন একটা সেসান মিস করল । হায় হায়।” 

গজেন তার মোটা মোটা গলায় গান শুর করে থেমে গিয়ে 
বলল, “নিশি, আমি এক সময়ে বাউল গানটান গাইতে পারতাম । 
ছেলেবেলায় | গলাটা মাইরি নষ্ট হয়ে গেল।” 

নিশি বলল; “সবই চলে যায় রে, ছেলেবেলা, কিশোরবেলা। 
যৌবনবেলা-””! কিছু থাকে না” বলে নিশি তার গ্রাস উঠিয়ে 
চোখ বুজে বসে থাকল । 

লালি এলিয়ে বসে পর পর খেয়ে যাচ্ছিল। ছুলাল আসন 
পিঁড়ি হয়ে বসে। দ্রত খাওয়ার জন্যে চারজনেরই নেশা হয়ে 
.গিয়েছিল। গলা মোটা হয়ে কথা জড়িরে আসছিল গজেনের। 
নিশি খুব টেনে টেনে কথা বলছে । তাকে খানিকটা তা স্ত্রিক-তান্ত্রিক 
দেখাচ্ছিল। পরনে ছোট্র প্যাণ্ট, গাঞ্ে হাত কাট গেঞ্ি, মাথার 
বাঁকড়া চুল মুখে এসে পড়েছে । 

দুলাল আর লালিও ঠিক স্বাভাবিক নেই। ছুলাল থেকে থেকেই 
মুখে কেমন একটা শব্দ করছে, সাইরেন বাজানোর মতন । লালির 
চোখ লাল । মুখে ঘাম। 

“নিশি, তুই ওটা কি করছিস?” ছুলাল জিজ্েস করল। 

নিশি চোখ বুজেই বলল! “ধ্যান যোগ ।” 

“ধ্যান! কার ধ্যান ?” 

“ভগবানের |” 

“আরে বাস, ভগবান ! দেখিস শালা, রামকে্ট হয়ে যাস না।” 
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গজেন আবার গান গাইবার চেষ্টা করল। করে দেখল গলা 
উঠছে না । গ্রাসট! ছুলালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল; “ছুলি। একটু 
স্টং দে, ভয়েস উঠছে ন1 1” 

লালি হেসে বলল, “হিজ মাস্টার্ণ ভয়েস শালা ।” 

গজেন হাসতে লাগল। “ছুলি, তুই নাচতে পারিস ?” 

ছুলাল গজেনের গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে অল্প জল দিচ্ছে--নিশি তার 
গ্লাস এগিয়ে দিল । “আমায় ভেজাল কম দিস।” 

ছুলাল ইচ্ছে করেই নিশির গ্লাসের মাপ বাঁড়য়ে দিল, জল 
কম। নিশি এটা শেষ করার পর পুরে! আউট হয়ে যাবে। হোক, 
শাল আউট হোক। আজ সবাই আউট হয়ে যাবে তারা । 

“লালি, তুই নিবি?” 

“আলবাত ! লাগা: 

গজেন গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, “ছুলি, আমি একটা বার খুললে 
তোকে ম্যানেজার রাখব।? 

“হোয়াই ম্যানেজার ?” নিশি বলল; “মেক হিম এ ওয়েটার |” 

“কত মাইনে দিবি ?” ছুলাল জিজ্ঞেস করল । 

“যত নিবি ।."তুই একটা একপা্ট |” 

“ত1 হলে খুলে ফেল."".আমি আছি” 

নিশি তার গ্লাস টেনে নিল। “আজকাল বার ছাড়া কিছু খোল৷ 
যায় না । বায়? লপ্তী খুললে লোকসান, মনিহ।রা দোক।ন দিলে ফ্লাই 
ক্যাচিং আলুর দোকানেও কিলোতে পাঁচ পয়স। প্রফট। বারফার 
খুললে শালা! ফাইভ হাণ্ডেড, পার্সেন্ট প্রফিট । জলের কারবার 
তে11.""গচ্চা, পুলিস-টুলিস হাতে আছে তোর ; মোটা খসিয়ে দে । 
অন্তত একটা ভাটিখানার লাইসেন্স যোগাড় কর। আমি তোকে 
হেল্প করব ।” 

লালি প1 ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “কলকাতায় কত বার আছে রে ? 
শ খানেক 1” 

“হাত শালা! "্শ খানেক ! প্রি ইনডিপেনডেন্স পিরিয়ডে 
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হয়ত ছিল, এখন তো কলকাতার নবই বার। হাজার-টাজার 
কবে পেরিয়ে গেছে ।” 

“পোস্ট ইগ্ডিপেনভেন্স পিরিয়ডটাই মস্ট প্রগেসিভ! কি 
বলিস ?” 

“অলওয়েজ। স্বাধীনতা তোকে মাল খেতে দিচ্ছে মার পেউ 
থেকে পড়ে! ইয়াকি শালা !” 

দুলাল হেসে উঠল 1 সাইরেনের সেই বিচিত্র শব করুল 
মুখে । 

গজেন সিগারেট পরাল। বলল, “আমার বাবা স্বাধীনতার 
আগে জেল থেটেছিল মাইরি। তার ছেলে হয়ে মাল টানাছ। 
আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে রে!” 

«নব বাবা তোকে দেখছে গচ্চা! আর খাস না।” লালি 
খুকখুক করে হাসল । 

“দেখছে ? কোথায় ?” 

“স্বর্গ থেকে দেখছে ।? 

“ন্বর্গ থেকে দেখা যায় না।” গজেন বেশ মুরুবিবর মতন বলল, 
“স্বর্গ হল তোর আত্মার জায়গা ; আত্মার চোখ নেই ।” 

নিশি গজেনের কোলের ওপর €জারে চাপড় মারল । “টেরিফিক 
গচ্চা, তুই টেরিফিক দিয়েছিস।. আত্মার চে. নেই-_ আত্মা 
হাজ নো আইজ.” একেবারে উপনিষদ | গচ্চা' তুই শাল। 
ঝষি, মুখে মুখে উপনিষদ লিখে ফেললি ।' 

“কোন উপনিষদ ?” লালি জিজ্ঞেস করল। 

নিশি যেন এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, “গঙ্গৌশনিষদ" 

লালি দুলাল ।ণশি হোহো! করে হাসতে লাগন্। গজেন নেশার 
ঝৌঁকে নিশির মাথায় হাত রেখে বলল, “তুই আমার শিশ্ু |” 

নিশি করজোড়ের ভঙ্গি করে খল; “গুরু, তুমি এবার একটা 
আশ্রম করে ফেলো. আমি তোমার সঙ্গে আছি।” 

লালি বলল, “তোরা গচ্চাকে একটা! কিছু সেটল্‌ করতে দে। 
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একবার বলছিস বার খুলতে, আর একবার ৰলছিস জা শ্রম ! বেচারী 
কোন্টা করবে 1, 

ছ্লাল বলল, “বার ।” 

নিশি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আশ্রম ।” বলে গ্লাসে বড় করে চুমুক 
দিল। আবার বলল; “আশ্রম করলে আমায় আর বেকার থাকতে 
হবে না| কি বলিস, গচ্চা ?” 

ছুলাল বলল, “তাহলে শালা আমি বে বেকারই থেকে 
বাব।” 

নিশি অভয় দিয়ে বলল, “ভাবিস না, আমি তোর ব্যবস্থা করে 
দেব 1” - 

লালি হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নিল। ছুলাল ঠোঙার 
মধ্যে কাজুবাদাম খুঁজতে গিয়ে দেখল ঠোঙাটা ফাকা | হাতের 
মধ্যে দলা পাকাতে পাকাতে বলল, “কিছু হচ্ছে না বুঝলি, ভাবছি 
আমাদের পাড়ার লাহাবাড়ির সামনে একটা শেতলা মন্দির বসিয়ে 
দেব। ডেলি পনেরো বিশ ইনকাম”? 

লালি বলল, “ভাল বিজনেস | বসিয়ে দে।" 

গজেন হাত তুলে বাধা দিয়ে একেবারে শা গলার বললঃ 
“শেতলা নয় রে,'শনি মন্দির বসা। থি। ট্রফোর টাইমস্‌ বেশী 
ইনকাম হবে । শনিকে সবাই খাতির করে|” 

নিশি হাত ছুটো৷ ছুপাশে ছড়িয়ে পাখির ডানার মতন করল। 
করে নাড়তে লাগল । “আমার উড়তে ইচ্ছে করছে মাইরি । পাখির 
মতন। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম্‌ন*”। 

“তোর নেশ। হয়ে গেছে ।” 

“হয়েছে। নেশ! হলে আমার স্বাধীনতা স্বাধীনতা লাগে ।” 

“তুই বেট! মাতলামি শুরু করেছিস 1” 

+এই তো তোদের দোষ। প্রাণের কথ! বলঙ্দই মাতলামি । 
মাতাল না হলে প্রাণের কথা বল! যায় না ।"প্প্রাণ জিনিসটা ভীষণ 
ডেলিকেট, প্যাকিং দিয়ে রাখতে হয়**” 
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এমন সময় বাইরে একটান। কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

গজেশ বলল, 'রতনরা এসেছে |” 

নিশি তাড়াতাড়ি বোতলটা তুলে নিয়ে দেখতে লাগল। “ছুলি; 
আমায় আর-একটা দিয়ে দে তাড়াতাড়ি ।৮ 

হুলাল নিশির হাত থেকে বোতল কেড়ে নিল। “মরবৰি বেট 1” 

“গচ্চ।; দরজাটা খুলে দিয়ে আয়,” লালি বলল। 

' গজেন উঠতে চাইল না। “নিশি তুই বা” 

“আমি? ও. কে, গুরু!” বলে নিশি খাট থেকে নামতে 
গিয়ে টলে গেল। টাল সামলে বলল, «কোন্‌ দিকে যাব ?” 

লালি বেজায় জোরে হেসে উঠল। “শালা মাতাল ! দরজার 
দিকে যা” 
_ “দক্ষজাটা কোন দিকে? নর্থ না সাউথ." 

ছ্লাল একটা গালাগাল দিল । 

নিশি টলতে টলতে বাইরে চলে গেল। 

লালি ছুলালকে বলল, “ছুলি, আজ আর ঝমেলা করিস না। 
রতন যত খেতে চায়__খেতে দে । একটা তো দিন। শাল! আউট 
হয়ে পড়ে থাক 17 

গজেনের যেন ক্রমশই ঘুম এসে ঘ্চ্ছিল। ৮চ""খর পাতা বুজে 
আসছে । বেশ ধামছিল। 

নিশি যেন বাইরে ভূত দেখে পালিয়ে এল। টলতে টলতে 
ঘরে চৌকাটে এসে ভাঙা গলায় বলল, “ইভাদি।৮ 

লালিরা প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। বোঝার" পর দেখল; 
নিশির পেছনে রতন আর ইভা । ছুলাল তাড়াতাড়ি বোতলটা 
সরাতে গেল পারল না। নিশি সরে গিয়ে জাশলার পাশ দিয়ে 
বিছানার কাছে ফিরে এল। ূ 

ঘর একেবারে স্তব্ধ। গজেন একপাশে ঘাড় হেলিয়ে ইভাকে 
দেখছিল। লালি সোজ। হয়ে বসবার চেষ্টা করল । ছুলাল অন্য ।দকে 
তাকিয়ে । 
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লালির সন্দেহ হল, রতন ইভাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । 
শাল! হারামিপনা করল। আচ্ছা, ইভ। চলে যাক; তারপর তোমায় 
দেখছি। 

ইভা কথা বলল। স্বাভাবিক গলায়, সামান্ত হেসে। ও 
এই-_!” 

লালি এমনভাবে রতনকে দেখছিল, যেন যে-কোনো মুহুর্তে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। ইভা সেটা লক্ষ করে বলল, “রতনকে 
তুমি অমন করে দেখছ কেন? ওর কোনো দোষ নেই । আমিই 
ওকে জোর করে ধরে নিয়ে এলাম | বললাম, চলো"”'তোমাদের 
বাড়িটা দেখে আসি । কাল তো চলেই যাবে |” 

ছুলাল খুব সাবধানে বোতলটাকে সরিয়ে খাটের তলায় 
লুকোবার চেষ্ট। করছিল। পারছিল না । ইভা তাকিয়ে আছে। 

নিশি বলল, “আমরা! একটু ফুতি করছিলাম.” বলে বোকার 
মতন হাসল। 

ইভ1 যেন কোনে রকম গা করল না। মুখে চাপ] হাসি। 
“তোমরা যেন কেমন সব ! আমায় বসতৈও বলছ ঞ্গ৷ ?” 

লালির! ক্রমশই ঘাবড়ে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল ইভার 
ওপর । রতনের ওপরও । ৃ্‌ 

ইভা ঘরের চারপাশ তাকিয়ে নিজেই কাঠের চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে পড়ল । 

গজেন বলল, “আমরা কাল চলে খাব কিনা! আজ একটু*** 

“তোমাদের বাড়িটা বড়। ন1%” একেবান্েে স্বাভাবিক গলা 
ইভার। 

লালির! বুঝতে পারছিল না, কেমন করে ইভাকে সরানে। 
বায়! মাল খাওয়! দেখেও চলে যাবার কোনো ইচ্ছে নেই ওর! 
তাজ্জব কাণ্ড ! 

“কতগুলে! ঘর ?” ইভ। জিজ্ঞেস করল ! 

“পাচ ছটা হবে।? 
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“তোমাদের এই ঘরটাও বেশ । কী বড় জটনল.।” 

লালি প্রায় অসহিষ্ণু হয়ে বলল. “আপনি এ সময় কেন এলেন ?' 

“কেন, কি হয়েছে? 

“আপনার আস উচিত হয় নি। রতন, তৃই শাল।""” 

“রতনের কোনো দোষ নেই,” ইভ আবার বলল, “আমি জোর 
করে এসেছি ।” 

“কেন এসেছেন ?” 

“তোমাদের দেখতে ।" 

লালি কি বলবে বুঝতে না পেরে রাগে কেমন লাল হয়ে উঠল । 

গজেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “দিদি, আমরা এখন একট ইয়ে- 
টিতে কবছি। আপনি প্রিজ..." 

ইভা হেসে উঠল শব্দ কর্ষে। «তোমরা যে কি সব!" একটু 
আনন্দ ফুতি এই তো, তোমর কি কচি খোকা যে আমায় দেখে ভয়ে 
মরছ !” 

রতন বেশ বুঝতে পারছিল, লালির। সকলেই তার চোদ পুরুষ 
উদ্ধার করছে মনে মনে | তার বাস্তবিক কোনে! দোষ নেই । ইভাকে 
সে আনতে চায় নি; এমন কি নিজেও এখন আফ্তে চায় নি। ইভ 
জোর করে তাকে ধরে এনেছে । রতন সরাসরি * হলেও ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ইভাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে, লালিরা এখন নেশী- 
টেশা করছে । ইভা বুঝেও বুঝল না । অংশুকে রুমার কাছে রেখে 
রতনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । রাস্তায় রতন প্রায় অসহায়ের মতন 
বলেছে, “ইভাদি ওর! চটে যাবে । কোনো রকম %1 করল না! ইভা | 

লালি নিশিপ দিকে তাকাল | যেন বলতে চাইল, কিছু একটা 
কর। 

ইভা বেশ সহজ গলায় হাসি হ।।স ষুখে বলল; “তোমরা সবাই 
বন্ধু-বান্ধব, ছেলেমানুষ নও, জোয়ান ছেলে; একটু মদ খাচ্ছ 
তে কি হয়েছে! অমন কতই থায়! আজকাল সবাই । আমাদের 
অফিসের ছেলেগুলো -_টিফিনে বেরিয়ে প্রায়ই বিয়ার খেয়ে আসে 1" 
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নিশি সামান্ধ সাহস পেয়ে বলল, “আপনাদের অফিসটা ভাল." 
“কি খাচ্ছ?? 
 ক্ছইস্কি |” 
“আমরা এখনও মদটদ খাওয়াকে পাপ মনে করি--? ইভা 
. বলল, “আমি নিজে তা একেবারে মানি না। ওদেশে সবাই তো! 
মদ খায়, ছেলে মেয়ে, বাবা মা, স্বামী স্ত্রী" ; ঠিক কিনা বলো !” 
এখানেও খায়” দুলাল বলল। “মেয়েরাও মদ খায় 1” 

“হ্যা, খায়।” ইভা মাথা হেলিয়ে সায় দ্িল। «চৌরঙ্গি 
পাড়ায় গিয়ে দেখো-কত নতুন নতুন বার রেস্টুরেন্ট হয়েছে। 
সেখানে মেয়েরাও খায় ছেলেদের সঙ্গে | অফিসের মেয়ের! পর্যন্ত | 

লালি হঠাৎ ইভার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি খান 1” 

“কেন ?* 

“খেতে পারেন ?” 

“তোমরা দেখতে চাইছ আমি মদ খেতে পারি কি না। মেয়ে 
, হয়ে তোমাদের সঙ্গে বসে মদ খাওয়াযায় কি না! এই তো?” 
ইভা যেন ব্যঙ্গ করে হাসল। 

লালিত্র মাথায় রোখ চেপে বাচ্ছিল। হাসি দেখে আরও যেন 
মাথা গরম হয়ে গেল। একট! মেয়েছেলের এত সাহস, এই উপেক্ষ। 
তার বরদাস্ত হচ্ছিল না । তাদের কৃতিত্ব যেন নষ্ট করে দিচ্ছে ইভা | 
লাল চোখে ক'পলক তাকিয়ে থেকে লালি বলল, “হ্থ্যা। আপনি 
খেতে পারবেন £ 

ইভা জোরে হাসল ন। সহজভাবে বলল, “দাও, দেখি--।” 

গজেন আর চোখ খুলে তাকাতে পারছিল না। তবু যতদূর 
সম্ভব বড় বড় চোখ করে তাকাবার চেষ্টা করল। নিশি তার বাবরি 
করা রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে শিবনেত্র হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

লালি ঘাবড়ে গিয়েছিল । ইভা সরাসরি রাজী হয়ে যাবে সে 
ভাবতে পারে নি। 

দ্লাল আশ্চর্য রকম সাহস দেখাল। বিছানা থেকে উঠে একটা 
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গ্লাস নিয়ে এল | ইভার দিকে তাকাল না । কেমন যেন দ্বগা এবং 
আক্রোশবশে পুরো মাপের হুইস্কি ঢেলে জল মিশিয়ে বিছানার 
ওপর রাখল । 

ইভা সহজভাবে হাত বাড়াল লালির দিকে | “দাও, দেখি- 1? 

লালির হাত ঘামছিল। উত্তেজিত অথচ সামান্য ভীত । গ্লাসটা 
বিছানা থেকে তুলে ইভার দিকে বাড়িয়ে দিল । 

ইভা গ্লাস নিল। মুচকি হাসল । তারপর চুমুক দিল। 

শিশি, গজেন। লালি দেখছিল | রতন একপাশে বোকার 
মতন দীড়িয়ে। ছুলাল তার নিজের গ্লাস উঠিয়ে নিয়ে চুমুক দিল । 

একেবারে চুপচাপ ঠিক বোঝার উপায় নেই, কিন্ত মনে হয়; 
হুপক্ষে যেন কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল । লালির! হারতে শুরু 
করেছে। 

নিশি হঠাৎ বলল, “সাবাস |" লাইফে এই প্রথম মেয়েদের মাল 
খাওয়া দেখলুম |? 

গজেন বিড়বিড় করে বলল, “কি করছিস তোর! !” 

ইভা বিন্দুমাত্র ঘাবড়াল না। আস্তে আস্তে খেতে লাগল। 
স্বাভাবিকভাবে । সহজভাবে । 

লালি বাইরে বাথরুমে চলে গেল । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ইভা বাইরে এল। পাশে লাল। লালির 
হাতে টর্চ। পা টলছিল লালির। 

চুপচাপ হাঁটতে হাটতে ইভা হঠাৎ হাসল। যেন আপন 
মনেই। 

লালি বলল, “হাসছেন ঠ” 

ইভ] বলল, “তোমরা খুব জব্দ হয়ে গেছ? না।” 

“আপনি নতুন নয়। অভ্যেস আছে আপনার । আপনি খান।” 

হ্যা) খাই |” 
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লালি ভাল করে পথ দেখতে পাচ্ছিল না। জ্যোত্ম্নার আলো 
সত্বেও সে টর্চ জালছিল। 

“কেন খান 1” লালি জিজ্ঞেস করল। 

“খাই-_-।” ইভার গলার স্বর পুরো জড়ানো! নয়। আলস্যভরা | 

«কেন ?” 

“তোমরা কেন খাও ?” 

লালি প্রথমে জবাব দিতে পারল না। কেন খায়? ফুতির 
জন্যে ? মজার জন্যে? নেশার জন্তে? শেষে লালি বলল, “ভাল 
লাগে না” 

“কি ভাল লাগে না ?” 

“কিছুই ভাল লাগে না1” 

“আমারও তাই; কিছু ভাল লাগে না।” 

লালির ঠোঁটে সিগারেটের টকরে! নিবে গিয়েছিল। ফেলে 
দিল। 

“আপনি মেয়ে-.আপনার আলাদা একটা ব্যাপার আছে" 

«কিসের আলাদা !.”"ছেলেমেয়ে সব সমান""কারও আলাদা 
কিছু থাকে না। বরং আমাদের যা আলাদ। সেটা তোমাদের ভাল 
না লাগার সময় কাজে লাগে'”? 

লালি নেশার মাথায় কিছু বুঝল না। কোনো রকমে পথ 
হাটতে হাটতে বলল; “অংশু আপনাকে দেখলে কি ভাববে ?” 

«কিছু ভাববে না। আমি তাকে বুঝতে দেব না। তোমাদের 
কাছে অবশ্য শুনবে! তখন ভাববে । ভাবুক । সে আমার খবর 
অনেক জানে ।? 

লালি বুঝতে পারল, ইভার বিয়ে-টিয়ে ডিভোর্স__এ সবের 
কথাই বলছে ইভা | লালি জিজ্ঞেস করল, “রুম! যদি বুঝতে পারে । 

“রুমি বুঝবে | রুমি জানে "ওর ছোট কাকা আর আমি 
প্রায়ই একসঙ্গে বাড়ি ফিরি।” ইভা যেন কোথাও খোঁচা দিয়ে 
হাসল 
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“ওর ছোটকাক কে ? মানে””” 

“যেই হোক, একজন পুরুষমান্ুষ। বউয়ের ইউটেরাসে ক্যানসার । 
ভীষণ ভোগাচ্ছে। কবে মরবে কেউ জানে ন1।” 

নও 1) 

“কি ?? 

“মারা যাওয়! পর্যন্ত ওয়েট করছেন ?” 

“না” 

“তবে ??) 
কিছুই না। ওর কাক। আমার বন্ধু! হ্যা, বন্ধু বলতে পার। 
একই বাড়িতে থাকি । অনেক দিন আছি। কোনো! অসুবিধে 
তো! নেই।” 

লালির মাথা এত ভারী হয়ে উঠেছিল যেনে আর হাটতে 
পারছিল না। কোনে। রকমে হাটতে হাটতে বলল, “আপনার 
আগের স্বামী কোথায় ?” 

“মরে গেছে।” 

“মরে গেছে ?” 

“শুনেছি মরে গেছে ।”"থাক্‌, ও কথা শুনে কি লাভ ! আমাকে 
বিয়ে করার সময় বলেছিল; হাজার হাজার টাকার ব্যবসা করে। 
বিয়ের পর দেখলাম মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদে১ ভাড়া খাটে। 
জাল জোচ্চ,র করে। পুলিস বার ছই ধরেছিল । তারপর শুনেছি 
কোন মাড়োয়ারী টাকা নিয়ে জয়শুর যাচ্ছিল, ও ছিল তার 
সঙ্গে বডিগা্ড হিসেবে । গয়ার কাছে মাড়োয়ারী খুন হয়। 
বোধ হয় ওকেও খুন করেছে । কিংবা ও (শজেই ম'ড়োয়ারী 
মালিককে মেরে টাকা নিয়ে উধাও হয়েছে জানি না কোনটা 
সত্যি !” 

সৈকতাবাসের কাছাকাছি এসে পড়েছিল ইভা । 

অলসভাবে হাটতে হাটতে বলল, “ফেরার সময় তুমি অংশুকে 
নিয়ে বাও।” 
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লালি বেশ বুঝতে পারছিল এক! তার পক্ষে ফিরে যাওয়া 
মুশকিল । 

আরও কয়েক প। এগিয়ে এসে ইভ! বলল, “কি হয়েছে বলে! 
তে ?1? 

“কোথায় ?” 
"” “আমাদের কথা বলছি । এখনকার কথ বলছি ।.""কিছু আর 
ভাল লাগে না। কেন ভাল লাগে না বলতে পার ?” 

লালি কিছু বলতে পারল না। এই অবস্থাটাও তার ভাল 
লাগছিল না । 


অংশুর সঙ্গে বাড়ি ফিরে লালি দেখল, ঘরের মধ্যে অদ্ভুত 
অবস্থা । গজেন মাটিতে পড়ে। ছুলাল হুইক্ষির বোতলে হাত 
কেটে সারা ঘর আর বিছানায় রক্ত ছড়াচ্ছে । বোতলটা মাটিতে । 
ভাঙা । রতন ছুলালের হাত চেপে ধরে ছেঁড়া কাপস্উ দিয়ে কাট। 
জায়গাটা! বাধবার চেষ্টা করছে। ছুলালের সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে । 
নিশি পাগলের মতন জড়িয়ে জড়িয়ে ঠেঁচিয়ে চলেছে । 

অংশু ভয় পেয়ে বলল, “কি হয়েছে রে? কি হল?” 

রতন বলল, “ছুলি বোতল নিয়ে টাল খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
হাত কেটেছে । সাংঘাতিক কেটে গেছে । রক্ত বন্ধ হচ্ছে না ।” 

রতনের মুখ দেখে মনে হল, এত রক্ত দেখে সেও বোধ হয় 
ভিয়ে অত্ঞান হয়ে বাবে। 

লালি বলল, “এখানে ভাক্তারখানা আছে । ছুলিকে নিয়ে যা 
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তুলাল মাথা নীচু করে ঈাতে দাত লাগিয়ে যন্ত্রণা সামলাচ্ছিল। 

নিশি বলল, “ছুলিকে কাধে করে নিয়ে যেতে হবে|” 

লালি বুঝতে পারছিল না; ছুলালকে নিয়ে কি করা যায়। 
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বাজার পর্বস্ত যেতে পারলে হয়ত ওষুধপত্র পাওয়া যেহেও 
পারে, রাত হয়ে গেছে, ভাক্তার-টাক্তার পাওয়া! যাবে কিনা 
কে জানে! এখানে কি হাসপাতাল নেই? যদি স্টিচ. করতে হয় । 

কিন্ত তার] কেমন করে ছুলালকে নিয়ে যাৰে এতটা রাস্তা 
গজেন একেবারে আউট | নিশি ন্থুতো। কাটা ঘুড়ির মতন টাল 
মারছে । তার নিজেরও হাতে-পায়ে জোর নেই । এক রতন আর 
অংশু ছুলিকে ধরাধরি করে নিয়ে যেতে পারে। 

লালি ছুলালের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, দুলাল আর 
সহা করতে পারছে না। শাল! কেঁদে ফেলেছে । 

“লালি বলল, “ব্রতন।; তুই আর অংশু ছুলিকে নিয়ে বাজারে 
সাত 

“তোরা ?” 

“আমর! 1” লালি যেন কোনে। জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না! 
কি করবে তারা ? 

নিশি হেঁচকি তুলে বলল, “চল্‌; আমরাও যাচ্ছি।” 


গজেনকে ওঠানো গেল ন।। 

অংশু আর রতন ছুলালকে কোনো রকমে জাপটে নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরুলো । লালি আর নিশি প্ছেনে । হাতে ব্চ। 

ছুলাল বেন হাটতে পারছিল না । কোনে রকমে তাকে টেনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল রতনরা । 

বুনো! লতাপাতা, ঘাস, ঝোপঝাড় পেরিয়ে ৰালিয়াড়ির কাছে 
এল ওরা | জ্যোৎস স্পষ্ট । বালিয়াড়ি ঝিমঝিম করছে । ঝাউবন 
যেন মেঘের মতন দূরে দাড়িয়ে আছে। সমুদ্রের শব্দ ছাড়া কোনো 
শব্ধ নেই। সমস্ত স্ুব্ধ। 

লালি টলতে টলতে হাটছিল। হাটতে হাটতে বলঙ্গ, “নিশি, 
আর হাটতে পারছি না। পা! ছটো৷ ভীষণ ভারী লাগছে। ঘুম 
পাচ্ছে যেন।” 
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_ ছলালকে নিয়ে রতনরাও এপাশ ওপাশ টাল থেতে খেতে 
স্াটছিল। চুলাল আর কীদছে না । 

নিশি লালির লগ! জড়িয়ে কোনো কিছু না দেখেই কোনে! 
রকমে পা ফেলছিল। হঠাৎ বলল, “লালি, দিস ইজ, ন্লিপ ওয়াকিং 
এ রিয়েল শিপ ওয়াকিং ।” 

লালি কোনো জবাব দিল না। ছুলির জন্ঘে ডাক্তার পাওয়৷ 
যাবে কি যাবে ন! এই ছুশ্চি্তা তাকে ভীষণ উদ্দিন করছিল । 

লালি যেন বন্ধুকে সাহস দেবার মতন করে বলল, “ছুলি, আর 
খানিকটা" । বাজার এখনও খোল! আছে ।” 

অংস্ড বলল, «খানিকটা টিনচার বেন্জিন পেলেও রাত্বিরের মতন 
আমি সিল করে দেব । কিন্তু যা ব্রিডিং হচ্ছে ।” 

নিশি তার ঝাঁকড়া চুল মুখের উপর থেকে সরিয়ে হঠাৎ কেমন 
করে যেন হেসে উঠল। লালি তাকে দেখল ঘাড় ঘুরিয়ে | 

নিশি কিছু বলল না। সে ভাবছিল, তারা বাস্তবিক কেউ এখন 
যথার্থভাবে সচেতন নয়। ছুলাল নয়, লালিও নয়, সে নিজেও নয় | 
রতন আর অংশ আপাতত সঙ্জান। কিন্তু সেটা “দবাৎ নিতান্তই 
ঘটনাচক্রে । তাদেরও সঙ্ঞান থাকার কথ! নয় । 

অথচ তার! এই অবস্থাতেও হাটছে। স্বাভাবিকভাবে নিশ্চয় 
নয়। ঘোরের মধ্যে, যেন কোন্‌ সম্মোহনের মধ্যে । কোনে অর্থ 
নেই এই হাটার, কোনে প্রয়োজনই নেই | বোধ হয়, এই হাটাও 
ঘুমের মধ্যে। শ্লিপ ওয়াকিং । 


